在吉祥夜的小說創作中，言情題材絕對是一道亮麗的風景，她那溫柔細膩筆觸下一個個唯美的愛情故事總是讓人感動不已。《寫給鼴鼠先生的情書》中也不乏纏綿悱惻讓人動容的愛情故事，但這次的創作，吉祥夜突破了以往愛情書寫的范式，把關注的對象從霸道總裁和瑪麗蘇轉向了人民警察，把個人的兒女情長融入理想信念的大情大愛之中，在書寫夢幻般愛情故事的同時，為我們譜寫了一曲感人至深的英雄贊歌。

小說通過女警蕭伊然與刑偵隊長寧時謙共同偵破的三個案件以及兩人之間的愛情故事為主線索，以既是蕭伊然前男友又是寧時謙好兄弟，化名阿郎的秦洛在販毒集團臥底的經歷為第二條線索。兩條線索并行展開，而又相互牽連。蕭伊然、寧時謙從小青梅竹馬，秦洛則是他們在就讀警校期間結識的，在這期間，蕭伊然愛上了這位警校的同學。畢業之后秦洛前往南國擔任緝毒警察，隨后兩人分隔兩地，只是通過QQ留言的方式聯系，名為“鼴鼠先生”的秦洛卻很少回復。作為三人愛情故事主角之一的秦洛，在現實的世界中基本是處于“缺席”的狀態。在偵破販毒案件的最后階段，兩條線索匯合，三人最終重逢，故事在缺憾的美好中塵埃落定。

蕭伊然、寧時謙、秦洛的愛情糾葛可以看作言情小說中的“三角關系”，作者把其中的一角設定為現實中的缺席狀態，這種結構故事的模式是一種對讀者預設的顛覆，是一種不討巧的嘗試。在常見的愛情故事中，三人之間的情感糾葛，往往會有一個差異明顯的人物沖突去推動，去形成一個個讓讀者激動、緊張的誤會，以及誤會解開后，讓人拍案而起的歡呼，這也是類型小說創作者屢試不爽的寫作范式。《寫給鼴鼠先生的情書》鮮少出現因三人之間的“誤會”而產生的矛盾沖突。小說也沒有差異化明顯的人物設置，三人之間沒有爭風吃醋更沒有陷阱陰謀。作者選擇的是，利用“鼴鼠先生”命運的轉折推進故事的發展以及走向，這絲毫沒有因為現實世界缺失的一角而讓愛情故事變得“平淡”，反而有了更多的機會去拓展愛情故事的深度，去關注人類更多的美好情感。

作為兒時起就對蕭伊然照顧有加的“四哥”，即便在面對蕭伊然的心有所屬，寧時謙對蕭伊然的寵愛也從未停止。作為警校優秀學員女朋友的蕭伊然，在秦洛突然消失后，即使有“四哥”的陪伴、照顧和關愛，她也絕不允許自己“移情別戀”。寧時謙的一如既往，是他打兒時起就擔負的大哥哥形象使然，更多的是純真美好情感的延續，當然也混雜著慢慢長大后的兩性之間的愛慕。我們很難去界定這種情感，它到底更偏向于哪種，只是在時間的累積、沉淀下最美好的情感，不知它從何時起，在寧時謙這里偏向了兩性之間的愛情。這種情感，這種一如既往的付出與寵愛，在寧時謙那里是一種心甘情愿的甜蜜，在讀者看來，我們也不會因為寧時謙一心一意的付出得不到對等的回應而感到憂傷，反而是充滿甜蜜，因為所有人都有共同的希冀。對于蕭伊然來說，她與秦洛的校園愛情，是一段浪漫故事的開端，這段有著諸多美好記憶的愛情，塑造了蕭伊然對于愛情最初的確認同時也符合了少女時代對于愛情的想象。在她這里，或許寧時謙還只是可以保護她、寵著她的“四哥”形象，而同樣優秀而又恰巧在少女充滿幻想的年紀遇見的秦洛，符合了她的想象。于是，蕭伊然在秦洛那里實現了少女時代的愛情幻想，并且一直穩固地存在著。三人之間的情感糾纏，沒有一絲勾心斗角，反而是相互成全。這是一種近乎完美的人物設定，是寫作者的一種偏愛，同時作者也希望借助這樣的人物設定去探討善良、純真、無私等等人類美好的情感，在經歷時光的洗滌后，是否會更加歷久彌新？在遭受到諸多磨難之后，是否會更加熠熠生輝？作者給予的答案是肯定的。在情感的書寫上，小說為我們呈現的是兩小無猜的純真與美好，是患難與共相互扶持的真摯與無私。寫作在一定程度上，就是需要這種溫暖人心、指引向善的力量，而不是陶醉于纏綿悱惻相互猜忌之中。

當然，愛情的美好也是作者著力要描繪的。小說最富有夢幻色彩的愛情書寫，是在小說中穿插的大量回憶。每當蕭伊然陷入情感困惑而無法解開時，就會有大量關于蕭伊然與寧時謙兩人過往時光的甜蜜描寫。這種宕開一筆的愛情書寫，或許是吉祥夜有意放慢故事推進的節奏，讓讀者在溫婉細膩的回憶中感受愛情夢幻般的美好，在一種近似“甜寵”的愛情書寫里體會無限的深情，作者似乎也要以這宕開的一筆延遲殘酷現實的降臨。但“鼴鼠先生”命運的揭示，最終把這個愛情故事指向了現實，也讓小說順利地完成了愛情書寫向更富深意的現實過渡。

秦洛其實并未犧牲，而是切斷了自己以往的身份，潛入販毒組織成為一名臥底。小說敘事的張力，從三人之間的情感牽絆與唯美的愛情書寫轉向了殘酷的現實境地，作為輔助的第二線索，作為弱化存在的秦洛此時完全參與到故事中。作者在這里放棄了之前為蕭伊然和讀者構建的夢幻般美好。現實猶如一股洪流瞬間沖垮了一切，個人的甜蜜與憂傷，都被現實裹挾著前行。再見面時，已時過境遷物是人非，為了摧毀販毒組織，潛伏多年的秦洛不幸染上了毒癮，人生美好的希冀已全部破滅，只是希望能夠將犯罪分子一網打盡。這是秦洛的選擇也是他對殘酷現實的抵抗，這種勇氣與毅力，來源于他堅持的信仰，是他對警察這份職業的忠貞。得知實情后的蕭伊然，放棄了個人的情感牽絆，主動與秦洛接頭，和他相互照應，并肩作戰。備受關愛、生活美滿的蕭伊然朝著信仰的方向一往無前。作者的筆觸對準的不單是個人的愛情表達，而是大愛的詮釋、信仰的堅守以及對英勇無畏的犧牲精神的贊揚。故事的情感表達，在這里完成了轉換與升華。

隨著案件的深入，小說中的各個人物逐漸清晰。處于黑暗之中、深埋地下為我們負重前行的“鼴鼠先生”，現實中義無反顧的蕭伊然、寧時謙與另一批重情重義、忠于職守的警察，構成了一組人民警察的群像。由于小說前半段的敘述重點在情感的描繪上，因此，警察群體的刻畫就略顯單薄，作者似乎也意識到了，因此在后半段的敘述上，對段揚、魏未、老金等警察群像的刻畫采取了一種直接描摹的方式快速呈現。沉著的段揚、機智的魏未、勤勉的老金，讀者無需在細節中品讀這些人物的形象特征，作者也無意去制造人性的復雜與深重，供人探究。在這一點上，作者保留了網絡小說人物刻畫的手法，以最直接的人物的外在表現，來創造鮮明的人物。小說的后半段通過眾多警察日常生活場景的描繪，展示了他們的真實生活，他們的平凡堅守。“無愧于警服”是他們的職業信仰，“無愧于心”是他們對于家庭的責任。“歲月安好”這是他們的人生愿景。透過生活化的敘事，作者把一個個鮮明而又溫暖的人物展現了出來。

然而，現實的殘酷總是讓人猝不及防。老金寄予美好期望的兒子走上了犯罪的道路，一位終生勤勉、忠于職守的老警察要面臨怎樣的抉擇與打擊。最后抓捕販毒分子的時候，一位精明能干的年輕警員不幸犧牲，他的家人要如何面對喪子之痛。一直負重前行，在黑暗中保護著所有人的“鼴鼠先生”也在抓捕時身受重傷，昏迷不醒。小說在后半段，無情地揭示了現實的殘酷，每個參與其中的人物都留下了人生的缺憾。小說從唯美愛情的書寫轉到了對現實的描繪之中，甚至是直抵現實的殘酷與缺憾，留給讀者無盡的美好與感動，同時也拓展了小說的廣度與深度。

《寫給鼴鼠先生的情書》無疑是作者愛情書寫向現實轉向的一次試探。吉祥夜從現實的角度出發，突破愛情書寫的范式，在夢幻般的描繪中為讀者編織了一個唯美動人的愛情故事，同時又直面現實的殘酷，在殘酷的現實中找到了崇高的支撐點。