中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們所學(xué)習(xí)到的很多知識(shí)和技能，都是由外向內(nèi)的強(qiáng)行的觀念灌輸；而閱讀，是一種由內(nèi)向外的栽植，而是出自愛好者心甘情愿的認(rèn)同。有些教育的面目是嚴(yán)厲的，甚至是猙獰的，它包括著難度和懲罰；而閱讀伴隨著享樂，以及由認(rèn)同感帶來的私密的快樂。

學(xué)習(xí)說話，找到與世界交流的方式；掌握閱讀，是找到與內(nèi)心的交流方式。看不清世界的時(shí)候，我們會(huì)在視力不佳的沮喪里；而看不清自己，不是同樣淪入盲人般的命運(yùn)嗎？本雅明說：“幸福，就是不受驚擾地進(jìn)入自己的內(nèi)心深處。”他所描述的狀態(tài)，和閱讀非常相似。所以，文學(xué)上的教育與自我教育，也意味著學(xué)習(xí)一種獲取幸福的秘密方式。閱讀能夠讓我們既尊重他人又無畏孤獨(dú)，既信任奇跡，又深懷悲憫。

閱讀，沒有終點(diǎn)，沒有定數(shù)和常法，可以成為一種漫長(zhǎng)的修習(xí)，一種終生的自我教育。閱讀是一種持續(xù)的習(xí)慣，甚至是在漫長(zhǎng)困難中不放棄的練習(xí)，它可以給你即刻的享樂，同樣你不知道什么時(shí)候，它能夠創(chuàng)造奇跡。就像童話中的仙女，給予好女孩和壞女孩同樣的東西，只是由于耐心的緣故，才一個(gè)籃子里變成了寶石，一個(gè)籃子里裝潢蛇蝎。

有人不怎么讀書，老跑講習(xí)班，想聽到“一席話驚醒夢(mèng)中人”，我都疑惑到底有多大效用？還不如好好看本書。“聽君一席話，勝讀十年書”之類的至理名言，它除了是恭維之辭，還是典型的偷懶技巧，希望以一席話的速效省卻讀十年書的苦功。如果對(duì)傾聽者有所點(diǎn)醒，只應(yīng)是讀十年書之后的一席話，面對(duì)空空白白的癡腦，當(dāng)頭棒喝也沒用。

閱讀讓我們不狹隘，使我們寬廣，增長(zhǎng)見識(shí)。在這個(gè)世界，所有人，都是盲人摸象。總而言之，閱讀不僅培養(yǎng)氣質(zhì)，還培養(yǎng)我們的觀察力和耐心，可以鞏固記憶，增加見識(shí)，豐富情感。我的體會(huì)是，沉浸在閱讀看似的孤獨(dú)和寧靜里，我們自身被賦予了不一樣的東西，會(huì)變成一個(gè)陌生而更為美妙的自己。

是司湯達(dá)曾有的描述：“在薩爾茨堡的鹽礦，人們將一根冬日脫葉的樹枝扔進(jìn)鹽礦荒涼的底層；兩三個(gè)月之后，再將它撿出來，樹枝上布滿了閃閃發(fā)光的結(jié)晶；跟山雀爪子一般大小的最細(xì)小的嫩枝，被數(shù)不清的鉆石點(diǎn)綴得光彩奪目，熠熠發(fā)光；原來的樹枝已辨認(rèn)不出來了。”但愿我們能夠深入閱讀之中，懷有這樣的耐心，知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)就會(huì)慢慢裝飾你——唯有如此，你會(huì)遇到奇跡，會(huì)把自己變成更閃耀的自己。

周曉楓：北京作協(xié)副主席、作家，《有如候鳥》作者