今兒首次進(jìn)村。目的地是云南省怒江州福貢縣咱利村?，F(xiàn)在進(jìn)村方便多了，因?yàn)猷l(xiāng)村公路已經(jīng)通向各個(gè)村小組。工作隊(duì)員再不用長(zhǎng)途步行。

俯瞰咱利村的鄉(xiāng)村公路主干道。這還是好走的路，是水泥硬化路面。從這條主干道通向一些村小組的支道，狹窄且容易塌方，布滿泥淖、水坑、溝坎，路下方就是萬(wàn)丈深淵。

咱利村鄉(xiāng)村公路主干道邊的垃圾焚燒爐。

駐村扶貧工作隊(duì)第一書(shū)記段家崢說(shuō)，咱利村鄉(xiāng)村公路主干道有24道彎。我們上車(chē)以后，最初一段路雖然坡度極大，但路況還行，是水泥路面。后來(lái)那段通向“排苦自然小組”的路，在我看來(lái)可是比歷史上的獨(dú)龍江公路還險(xiǎn)峻。窄、陡而且彎度大，沿途有塌方，路面上全是爛泥、水坑、溝坎。路下方就是萬(wàn)丈深淵。第一次來(lái)的我坐在車(chē)內(nèi)心驚不已。但段家崢和村委會(huì)主任友四堆習(xí)以為常，談笑風(fēng)生。到達(dá)一道瀑布附近，我再也無(wú)法堅(jiān)持，堅(jiān)決要求下車(chē)步行。于是我們走路去往余建平家，路遇咱利公司的員工普四忠，目前咱利村僅有兩名大學(xué)畢業(yè)生之一，畢業(yè)于云南農(nóng)業(yè)大學(xué)動(dòng)物醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。他看到我們，揮手喜氣洋洋地高喊“段書(shū)記”，朝我們跑來(lái)。去年草果成熟的季節(jié)，扶貧工作隊(duì)曾經(jīng)借給他一大筆錢(qián)，讓他進(jìn)村收購(gòu)草果，送到我們的草果加工中心出售，賺取每斤0.1元的差價(jià)。他們說(shuō)他今年蓋了新房子，就該考慮娶媳婦的事了。

我、普四忠與一位路過(guò)的老人，在普四忠家在建的新房子一角合影。

我嘗試背起普四忠的掛包，和他在路邊一棵珍貴的桫欏樹(shù)旁合影。

由此時(shí)起，我開(kāi)始了真正的進(jìn)村“入戶”。以下是那天的入戶訪問(wèn)記錄。

咱利村咱利小組，排苦自然小組，余建平家（建檔立卡戶）

余建平是個(gè)聰敏能干的年輕人，家里收拾得干凈整潔。家里兩個(gè)孩子，大女兒上六年級(jí)，小兒子上一年級(jí)。他的父親多才多藝，以前當(dāng)過(guò)20多年的村民小組長(zhǎng)；年輕時(shí)候能自編自唱、拉二胡、吹笛子。他家附近有很多大樹(shù)茶。他們家喝的茶都是自己采的。每年有商販上山收購(gòu)鮮茶葉，前幾天余建平的妻子恰里三賣(mài)鮮茶葉得了1000多元錢(qián)，去縣城花500多元買(mǎi)了一套傈僳族女裝。

我和余建平站在他家新房子和老房子之間的村道上合影。

去年他和妻子去廣東打工，妻子不適應(yīng)，經(jīng)常生病。一家人分隔兩地，孩子們?cè)诩依镆矏?ài)生病。大女兒成績(jī)本來(lái)是班上前10名，他們出去打工后，考了第17名；剛讀書(shū)的小兒子考不及格。夫妻倆得知孩子們成績(jī)下滑，兩天沒(méi)睡好覺(jué)，趕緊回來(lái)了。

問(wèn)到對(duì)今后的打算，余建平說(shuō)，順其自然吧?；剜l(xiāng)后夫妻倆在信用社貸款5萬(wàn)元，買(mǎi)了輛車(chē)跑客運(yùn)，生意不太好。我建議他盡快把車(chē)賣(mài)掉，去學(xué)習(xí)挖掘機(jī)駕駛技術(shù)。咱利公司正好有一臺(tái)挖掘機(jī)，現(xiàn)在常年出租給利沙底電站，正好缺少駕駛員。怒江州人社局做過(guò)扶貧性質(zhì)的挖機(jī)培訓(xùn)，段家崢給人社局打了電話，為余建平聯(lián)系駕駛技術(shù)培訓(xùn)。

此次入戶，余建平父親提出，廚房頂子上的石棉瓦被大風(fēng)吹壞了，想翻蓋一下，希望能投集團(tuán)幫扶幾片樹(shù)脂瓦，段書(shū)記應(yīng)了下來(lái)，計(jì)劃在此次“人居環(huán)境提升”項(xiàng)目中統(tǒng)一解決。

啟付林家（建檔立卡戶）

友四堆把門(mén)打開(kāi)后開(kāi)燈，我看見(jiàn)火塘邊地板上鋪著行李，躺著一個(gè)病人，室內(nèi)很亂，床上堆滿衣物被褥。這位病人就是30多歲的啟付林，他與老母親一起生活，兩個(gè)姐姐嫁到外省，一個(gè)姐姐嫁到附近的吉都阿臘村。段家崢告訴我，他上次入戶時(shí)曾送給啟付林母子兩條毛毯。

啟付林身旁的火塘并沒(méi)有燃燒，因此屋內(nèi)光線很暗。大白天也需要開(kāi)燈。

啟付林家屬于異地搬遷戶。搬遷安置點(diǎn)位于石月亮鄉(xiāng)政府附近，新居生活用品、家具、電器配備齊全。但是他們一直不愿意搬下山去居住。因?yàn)榘嵯氯ズ髮⑹ピ鹊泥徖锘ブ瑩?dān)心自身沒(méi)有能力適應(yīng)新環(huán)境。友四堆說(shuō)他罹患肺結(jié)核，長(zhǎng)年纏綿病榻，什么也做不了，村里給他安排了一個(gè)“生態(tài)護(hù)林員”的公益崗位，每月可領(lǐng)800元工資；母子二人還享受低保，每月350元；此外，他的母親還有每月108元的高齡補(bǔ)貼。所以家里的基本生活還是能夠保障的。

我建議盡快把啟付林送到縣醫(yī)院或者州醫(yī)院診治。段家崢讓友四堆兒子開(kāi)車(chē)把病人送下山去住院，車(chē)費(fèi)由扶貧工作隊(duì)解決，住院期間看護(hù)費(fèi)由咱利公司想辦法解決。

坐在車(chē)?yán)?，我?wèn)友四堆，什么時(shí)候送啟付林去醫(yī)院。他說(shuō)，得等村委會(huì)商議一下，啟付林自己家里也需要商量好在醫(yī)院如何看護(hù)，可能是姐姐去看護(hù)他。此時(shí)段家崢又強(qiáng)調(diào)了一遍，姐姐的誤工費(fèi)由咱利公司解決。

走訪中，我個(gè)人的感受是，傈僳族群眾整體上生活節(jié)奏太慢，包括村委會(huì)也缺少時(shí)間觀念。例如：村委會(huì)的網(wǎng)絡(luò)斷了，幾天還沒(méi)修好，段家崢督促村干部解決此事，好不容易才有了一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法：斷網(wǎng)的原因可能是線路斷了。我在寫(xiě)下這篇入戶記錄時(shí)，這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)解決。有一次扶貧工作隊(duì)向村委會(huì)要一個(gè)數(shù)據(jù)，也是左等右等，實(shí)在等不下去了，給山上的村民小組長(zhǎng)打電話才問(wèn)到?；蛟S是因?yàn)樗麄兪朗来钚小奥睢??？蓡⒏读值臓顩r是病不等人，真希望他們辦這件事的時(shí)候能快點(diǎn)。

普付葉家（建檔立卡戶）

普付葉家是第一批接受能投集團(tuán)發(fā)放仔豬和飼料的人家，如今已是咱利村的致富示范戶。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)只要自家建好豬圈、能投就發(fā)放豬仔和飼料，他家十分積極，急忙修建豬圈。后來(lái)他養(yǎng)豬成功，掙到了錢(qián)。2018年底，能投集團(tuán)將他家作為因幫扶而產(chǎn)生動(dòng)力、勤勞致富的典型進(jìn)行宣傳。

在普付葉家老房子廚房?jī)?nèi)。

段家崢告訴我，能投集團(tuán)無(wú)償贈(zèng)送仔豬仔和飼料，村民只需要飼養(yǎng)，可當(dāng)初還是有很多貧困戶不愿意?，F(xiàn)在我明白為什么要故意張張揚(yáng)揚(yáng)地把飼料和仔豬拉進(jìn)村里，再大張旗鼓地發(fā)放給10戶養(yǎng)豬戶了。好在村民們的這種想法已經(jīng)在改變了?，F(xiàn)在村里都盼著工作隊(duì)再發(fā)仔豬、發(fā)雞苗。

普付葉家老房子的門(mén)。

普付葉家老房子外墻上貼的幫扶責(zé)任明白卡。

普付葉家在海拔2000米左右的半山腰。在艱險(xiǎn)的鄉(xiāng)村簡(jiǎn)易公路邊，與公路隔了一個(gè)很滑的大陡坡。段家崢上次入戶，聽(tīng)普付葉說(shuō)要挖通家與公路的通道，說(shuō)這是他家的“致富路”。這次入戶，段家崢驚喜地發(fā)現(xiàn)這條“致富路”已經(jīng)挖好了?，F(xiàn)在他家院子里停著一輛白色的車(chē)。段家崢說(shuō)：“咱利村每天都在變，我每次入戶都有新發(fā)現(xiàn)?！?/p>

普付葉家院子里的新車(chē)。

普付葉說(shuō)從公路到院子這一段約50米的路，是自己出錢(qián)弄的，希望能投集團(tuán)補(bǔ)助一點(diǎn)水泥；下一步他還想改造一下老廚房，在屋子里立一根柱子，再把木地板打成水泥地板。

咱利村托扒小組，批付準(zhǔn)家（建檔立卡戶）

我和村委會(huì)主任友四堆（中）在批付準(zhǔn)家老房子內(nèi)。

批付準(zhǔn)家以前是咱利村最貧困的人家之一。友四堆說(shuō)：過(guò)去他家沒(méi)吃沒(méi)穿也沒(méi)藥，老婆病很?chē)?yán)重，瘋瘋癲癲的。衛(wèi)生狀況和生活條件都是村里最差的?！耙郧白钆K最亂就是他家了。簡(jiǎn)直走不進(jìn)去。政府和能投集團(tuán)幫扶以后，現(xiàn)在真是好多了。”

批付準(zhǔn)家的老房子，現(xiàn)在單獨(dú)用來(lái)做廚房，火塘邊擺放著能投集團(tuán)發(fā)放的一套矮八仙桌。他家是能投集團(tuán)原副總裁黃寧的掛聯(lián)戶。一聽(tīng)我們提到“黃寧”，批付準(zhǔn)就點(diǎn)頭，用民族語(yǔ)言說(shuō)：“黃寧……噶求……”?！案燎蟆本褪呛门笥训囊馑?。

批付準(zhǔn)的兒子膽小，從前在學(xué)?？偙煌瑢W(xué)欺負(fù)?，F(xiàn)在兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，刷墻、砌磚，什么都會(huì)干，能養(yǎng)家了。還找了個(gè)年齡相當(dāng)?shù)呐笥?。我們進(jìn)門(mén)時(shí)，這對(duì)青年男女正坐在火塘邊看手機(jī)。我問(wèn)：“媽媽呢？”他不說(shuō)話，起身出屋，把一位微胖的中年女人帶了進(jìn)來(lái)。段家崢說(shuō)，批付準(zhǔn)的妻子從前出門(mén)去勞動(dòng)，自己不會(huì)回家，得由家人前去找回。

友四堆說(shuō)，今年內(nèi)批付準(zhǔn)家可能要娶兒媳婦。因?yàn)樗麄兗倚沤?，結(jié)婚不用花費(fèi)太多，兩三萬(wàn)元就可以了，費(fèi)用主要用于辦席、買(mǎi)飲料、添置物品等。

通過(guò)交談，我得知批付準(zhǔn)家養(yǎng)豬的情況：他家最早不愿意接收能投集團(tuán)贈(zèng)送仔豬，后來(lái)看到別人養(yǎng)豬掙了錢(qián)，也積極起來(lái)。他的妻子半夜三更還在豬圈里替豬打蚊子。他們把豬養(yǎng)得很好，賣(mài)過(guò)幾回，也掙了錢(qián)。后來(lái)這次，把豬養(yǎng)得又大又壯，無(wú)論無(wú)何也舍不得賣(mài)，說(shuō)要留下來(lái)給兒子娶媳婦用。不料非洲豬瘟來(lái)到深山峽谷，批付準(zhǔn)家的豬全死掉了。

段家崢說(shuō)，你家離公共場(chǎng)所近，要嚴(yán)格防疫。經(jīng)過(guò)友四堆翻譯，批付準(zhǔn)聽(tīng)進(jìn)去了，他說(shuō)自己家有一塊梯田在遠(yuǎn)處，以后就到那兒去養(yǎng)，不再在家這邊養(yǎng)。友四堆對(duì)段家崢說(shuō)，人畜分離，嚴(yán)格防疫，這方面我們一直在宣傳。

批付準(zhǔn)提出，新房子二樓已經(jīng)裝修好，全家搬進(jìn)去住了，可一樓還未裝修，希望能投集團(tuán)幫扶一下；此外希望能投集團(tuán)再發(fā)放一次豬仔和雞苗。

段家崢最后說(shuō)，批付準(zhǔn)家屬于比較有內(nèi)生動(dòng)力的人家，以后能幫扶的，還是要再幫扶他一下。

托扒小組，批恒冷家 （建檔立卡戶）

批恒冷家是當(dāng)年首批接受能投贈(zèng)豬的10戶人家之一。當(dāng)年他一聽(tīng)說(shuō)工作隊(duì)要贈(zèng)豬，先決條件是搞好豬圈建設(shè)，他立刻下大力氣修整豬圈。他的妻子恰前友是緬甸人，兩人是在緬甸的工地上打工時(shí)認(rèn)識(shí)的。他們都說(shuō)恰前友是個(gè)有脫貧內(nèi)生動(dòng)力的人，和批恒冷結(jié)婚后很能吃苦，爬山涉水挖重樓、找松茸?？梢哉f(shuō)，批恒冷的跨國(guó)婚姻起了帶頭作用。那以后，恰前友親戚、熟人的女兒紛紛嫁到咱利村來(lái)。截至目前，咱利村已經(jīng)有15位緬甸媳婦。她們都因?yàn)榍趧谠谠劾逵泻芎玫目诒?。友四堆說(shuō)，緬甸媳婦講衛(wèi)生，有禮貌，懂人情。“我到他們家里，主人煮洋芋招待。緬甸媳婦都要把洋芋皮子撕掉，才遞過(guò)來(lái)給我?！?/p>

批恒冷家的新房子緊鄰鄉(xiāng)村公路，廚房與公路齊平，屋子中央設(shè)有火塘。

段家崢問(wèn)恰前友，你嫁這個(gè)老公，嫁對(duì)了沒(méi)有？恰前友表示，這個(gè)老公脾氣不好，但是心腸好，嫁他還是嫁對(duì)了，只是很想念父母。她一年回去一次，丈夫騎摩托車(chē)載著她，經(jīng)過(guò)亞坪通道，一天時(shí)間就能回到娘家。

我了解到，這位緬甸媳婦的娘家其實(shí)也是本地人，是幾十年前從福貢舉家遷往緬甸的?，F(xiàn)在女兒又嫁回老家來(lái)了。友四堆說(shuō)，前兩年恰前友父母來(lái)住了很長(zhǎng)時(shí)間，女婿家得到的幫扶都看在眼里。當(dāng)岳父岳母看到能投集團(tuán)給女婿家送來(lái)豬仔和一大車(chē)飼料的時(shí)候，差點(diǎn)哭了，說(shuō)早知道這樣，當(dāng)年就不出國(guó)了。

批恒冷的緬甸媳婦恰前友。

批恒冷說(shuō)：“你們能投集團(tuán)來(lái)這里幫助我們，謝謝你們！現(xiàn)在我有20多畝草果。豬只剩下一頭了，雞還有10多只。以后我還要繼續(xù)養(yǎng)雞?！?/p>

“前幾年一天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)月亮升起來(lái)把咱利村照得漂漂亮亮的。第二天早晨，能投集團(tuán)來(lái)人了，后來(lái)村里就起了大變化?！庇阉亩颜f(shuō)，從前咱利村在附近是最窮的，戶數(shù)最少，去種田需要走一天的路，原先要修路還有人反對(duì)，“我們慢慢地說(shuō)服村民，現(xiàn)在大家都知道修路的好處了?！?/p>

亞左洛小組，余戰(zhàn)財(cái)家（非建檔立卡戶）

與余戰(zhàn)財(cái)夫婦合影。

村里有兩位退伍老兵，余戰(zhàn)財(cái)和開(kāi)三葉，是咱利村“不等、不靠、不要”的典型代表。兩人是連襟，姐夫開(kāi)三葉是建檔立卡戶，而妹夫余戰(zhàn)財(cái)是非建檔立卡戶。余戰(zhàn)財(cái)?shù)钠拮邮枪聝?，年輕時(shí)候余戰(zhàn)財(cái)時(shí)常照顧她，“照顧來(lái)照顧去，她就成了我媳婦。”目前大兒子已經(jīng)成家，分家單過(guò)。小兒子在縣城打工。家里從事種田、養(yǎng)殖，還種了橘子樹(shù)，他家有3畝茶，因沒(méi)有背陰的山地，所以沒(méi)有種植草果。家里雖不富裕，但過(guò)得很幸福。

余戰(zhàn)財(cái)1979年入伍，1984年轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。當(dāng)時(shí)整個(gè)怒江州像他一樣當(dāng)兵上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人有40多個(gè)。這些老兵有一部分人已經(jīng)離世。

余戰(zhàn)財(cái)沒(méi)有被幫扶過(guò)，一直在自己探索致富門(mén)路。他加工山蒼子油售賣(mài)——山蒼子又名山胡椒，就是城里人說(shuō)的“木姜子”。每年7月、8月收購(gòu)山蒼子，1.5元一斤，收購(gòu)當(dāng)天就得趁新鮮用類(lèi)似蒸酒的方式加工出來(lái)。他說(shuō)，一小瓶山蒼子油可以賣(mài)100元錢(qián)。很多鄉(xiāng)親，尤其是老年人會(huì)上門(mén)購(gòu)買(mǎi)。

段家崢說(shuō)，“有些建檔立卡戶，什么也不干，就等著國(guó)家來(lái)幫扶，要是他們有余戰(zhàn)財(cái)?shù)?/3干勁，就不愁沒(méi)飯吃。不過(guò)能投集團(tuán)的有些幫扶措施是全覆蓋的，比如發(fā)放電飯鍋、消毒柜、衣柜等，余戰(zhàn)財(cái)和其他村民一樣也領(lǐng)到了。”

余戰(zhàn)財(cái)蒸制山蒼子油的設(shè)備。

余戰(zhàn)財(cái)家的門(mén)。

今天的入戶走訪，我有兩個(gè)感觸：

第一，國(guó)家的扶貧政策，在咱利村狀況的改變中起了很大作用。

第二，咱利村群眾“等靠要”思想還有待改變。入戶訪問(wèn)的6戶人家，只有一戶沒(méi)有提要求。其余的都提出要水泥、要樹(shù)脂瓦、要豬仔、要雞苗、請(qǐng)求幫忙裝修房子等等要求。例如批付準(zhǔn)家，已經(jīng)在幫扶下養(yǎng)起了雞，我們看到他家有幾只雞養(yǎng)在豬圈旁，他卻說(shuō)家里一只雞都沒(méi)有了，希望能再發(fā)些雞苗。

針對(duì)這一情況，能投集團(tuán)已經(jīng)采取了一些助學(xué)、扶志的措施，經(jīng)過(guò)4年努力，咱利村已經(jīng)實(shí)現(xiàn)整村脫貧，也在改變村民老舊觀念方面取得了一些進(jìn)展，但改變村民“等靠要”思想，還有很長(zhǎng)的路要走。

以下為一些難忘的場(chǎng)景：

工作隊(duì)聘請(qǐng)農(nóng)科站技術(shù)員為村民講解種植技術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。

扶貧工作隊(duì)為村民發(fā)放草果苗。

向村民分發(fā)外界捐贈(zèng)的舊衣服。

咱利村村民在建的新房子，在此處可以眺望壯麗的大峽谷。

咱利村委會(huì)旁邊亞左洛小學(xué)的孩子們。能投集團(tuán)數(shù)次對(duì)這個(gè)學(xué)校進(jìn)行捐贈(zèng)。

高山上一戶人家新居內(nèi)的閨房，收拾得整潔漂亮。

在“控輟保學(xué)”中，被請(qǐng)到村委會(huì)開(kāi)會(huì)接受教育的一位輟學(xué)少年。

一位婦女站在她的老房子走廊上。

一位工作隊(duì)員入戶調(diào)查。這張照片傳遞出無(wú)言的溫暖。

一位大爺抱著小孩在老房子門(mén)口留影。

工作隊(duì)員們平時(shí)大多是這樣站著吃飯。放下碗，立馬奔赴脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)。