一

為什么把疫情防控稱為“人民戰(zhàn)爭”？在上海采訪，讓我對這句話有了更為深刻的理解。

在乘車去位于金山區(qū)的上海公共衛(wèi)生臨床中心的路上，我的腦海里蹦出一句話：人活著就是一口氣。

難道不是嗎？新冠病毒再一次給人類這樣的提醒。人體一旦被病毒侵襲，危重癥患者在垂危時，給醫(yī)生留下的時間或許只有幾分鐘、幾十秒……正是這種殘酷，讓我對把患者從地獄之門拉回人間的醫(yī)務(wù)人員產(chǎn)生了崇高的敬意。

正是春燕銜泥的時節(jié)，然而看著一架架銀燕從四面八方飛來飛去、進(jìn)出于國門之時，人們心中也多了一份擔(dān)憂……當(dāng)我?guī)е@份擔(dān)憂走進(jìn)上海公共衛(wèi)生臨床中心，它固若金湯、堅不可破的姿態(tài)讓我的腦海里浮現(xiàn)出一個詞：“生命方舟”。

“這塊地盤，雖然只有500畝大小，但它的使命重大，必須抵御任何一次最嚴(yán)重的疫情襲擊。在這里，所有的戰(zhàn)斗沒有退路，只有決一死戰(zhàn)、直到勝利為止！”盧洪洲是上海公共衛(wèi)生臨床中心黨委書記，他又是全國新冠肺炎醫(yī)療救治專家組成員。他從2004年就來到這艘占地500畝的巨型方舟上當(dāng)“船長”，老到的掌舵經(jīng)驗和判斷能力，讓他的表達(dá)簡潔干脆又十分專業(yè)。

當(dāng)年的“非典”曾經(jīng)把大上?！绑@”得不輕。這一驚，也讓他們卓有遠(yuǎn)見地迅速做了一件大事：建立上海公共衛(wèi)生臨床中心。平時是一所三甲醫(yī)院，疫情發(fā)生時就是一座開足馬力守護(hù)上海人民生命的安全島。在“船長”盧洪洲的眼里，新冠肺炎病毒雖然兇險狡猾，但他們有充分的信心戰(zhàn)勝它！

我當(dāng)然知道盧洪洲的這份底氣，來自他幾十年奮戰(zhàn)在各種惡性、急性傳染病醫(yī)療一線的經(jīng)驗，也來自他身邊強(qiáng)大的專家團(tuán)隊。這是“方舟”的“撒手锏”。

二

現(xiàn)在是戰(zhàn)時。新冠肺炎病毒已經(jīng)兵臨城下。

“一級響應(yīng)——！”即時啟動全市“聯(lián)動聯(lián)控”機(jī)制，全市最強(qiáng)的醫(yī)療專家團(tuán)隊第一時間到達(dá)“方舟”的戰(zhàn)斗崗位……

盧洪洲所說的這些專家，是從瑞金醫(yī)院、仁濟(jì)醫(yī)院、第一人民醫(yī)院、第六人民醫(yī)院、第十人民醫(yī)院5所著名醫(yī)院精心選調(diào)出的178名市級專家，他們攜手“方舟”上自有的300多名專家和專業(yè)醫(yī)生，聯(lián)合組成五大專家治療團(tuán)隊，駐扎在隔離病房的重癥區(qū)和危重癥區(qū)。這就是被行內(nèi)傳為佳話的上海戰(zhàn)疫“五軍會師”。他們的“帥將”是人們熟悉的華山醫(yī)院感染科主任張文宏、瑞金醫(yī)院急診科主任毛恩強(qiáng)、中山醫(yī)院呼吸科教授朱蕾、中山醫(yī)院感染科主任胡必杰，還有盧洪洲、朱同玉教授帶領(lǐng)的“方舟”團(tuán)隊，專家團(tuán)隊的組長是大名鼎鼎的張文宏教授。真正的上海戰(zhàn)疫“夢之隊”。

前所未有的嚴(yán)峻考驗擺在面前。面對強(qiáng)大而兇殘的敵人，射出的子彈一定要快而準(zhǔn)！“敵人”尚未進(jìn)入“防區(qū)”，就要瞄準(zhǔn)靶心——“老船長”盧洪洲與掌舵人朱同玉第一時間撥動了“方舟”的疫情防控齒輪——

2020年1月6日，“方舟”正式成立了針對“不明原因肺炎”的專項應(yīng)急辦公室。

啟動病毒研究實驗室！中國最強(qiáng)的病原體診斷與鑒定團(tuán)隊——徐建國院士、張永振教授的隊伍進(jìn)入“艙位”?！拔覀儗⑷σ愿敖议_‘不明病毒’之謎！”

1月11日，團(tuán)隊在《病毒學(xué)組織》網(wǎng)站發(fā)布了所獲得的新型冠狀病毒全基因組序列。聲稱該病毒與SARS病毒同源性高達(dá)89.11%，且是歷史上從未有過的新型冠狀病毒。

“不明病毒”終于露出真面目。同時它也清楚地告訴我們：“敵人”來者不善！

1月20日，上海首例病例確診后，“方舟”第一時間切換到應(yīng)急迎戰(zhàn)模式。市衛(wèi)健委調(diào)集的全市首批專家和醫(yī)護(hù)人員，與陸續(xù)在各個發(fā)熱門診確診的患者，一起聚集到位于金山區(qū)的“生命方舟”之上……

一場場與病毒搶奪生命的殘酷戰(zhàn)斗就此展開。

三

“平時大家在上海地盤上被人捧到了天上，這回拿不出硬氣的本領(lǐng)，看你們有何顏面見江東父老！”組長張文宏說話從來不留面子。

“是黨員的別躲在后面，關(guān)鍵時刻跟我上！”張文宏眼睛盯著專家們毫不客氣地說，“對了，胡必杰老師，你別躲到一邊啊……”張文宏對著自己的老鄉(xiāng)加好友胡必杰直愣愣喊了一聲。

“我、我又不是黨員……”胡必杰紅著臉甕聲甕氣地回應(yīng)道。

“別人可以不上，你胡老師不行！我們這個團(tuán)隊缺不得你！要是有一個醫(yī)生護(hù)士染上了毛病，我就死磕你胡老師??！”張文宏的嘴就是不饒人。

“哈哈……”全場都樂了。胡必杰更是滿臉通紅，喃喃道：“你看他這張嘴！”他跟張文宏平時就是一對“好哥倆”，只是性格各異，一個是心直口快的“大喇叭”，一個是不愿多說一句廢話的“悶葫蘆”，但兩人私下里很“鐵”。

仗要打勝，但不要天天板著臉。張文宏這個專家團(tuán)隊就是這樣氣氛活躍、生龍活虎。但到了較勁的時候，個個沖得上去，有狹路相逢勇者勝的氣概。盧洪洲指著一間會議室對我說：“每逢重大病例和疫情變化的緊急關(guān)頭，專家們都在這個房間里研究討論問題，最終形成決策方案?？梢哉f，這里是作戰(zhàn)總指揮室。不管是張文宏還是胡必杰，或者是我和朱同玉教授，都得像戰(zhàn)場上沖鋒的指揮員，一邊指揮官兵，一邊自己也端上機(jī)槍去殺敵！”

從第一個患者進(jìn)來后，仗就沒有停止過。盧洪洲已經(jīng)兩個多月沒回過家了。一百多位各醫(yī)院的專家大部分也是在吃年夜飯前后便進(jìn)駐此地，以病房為家……可憎的病毒根本就沒有留出時間讓大家回家探望一下親人、吃頓可口的飯菜。

“這些又算得了什么呢？看到一個又一個患者恢復(fù)健康，開心地走出醫(yī)院，你就覺得我們有點偉大了！”盧洪洲笑著說。

王鶴是重癥病房的醫(yī)生。自2月6日一頭扎進(jìn)重癥病區(qū)后，這位年輕醫(yī)生的神經(jīng)繃得像上膛的子彈?！岸鄶?shù)患者的病情變化真的太快了，你根本沒時間去想其他事，就得死盯著。說不準(zhǔn)什么時候病情就會突然惡化，讓你與死神拼搶生命。兩個月了，我已經(jīng)沒有白天、黑夜的概念了。”參加工作以來，王鶴這還是頭一回經(jīng)歷這樣的考驗，“確實跟打仗一樣，而且常常打得很殘酷……”

殘酷到什么份上？王鶴仰頭想了一下，說：記得進(jìn)駐醫(yī)院當(dāng)晚，就有一例從外院轉(zhuǎn)來的確診病例。那患者開始沒有咳嗽和胸悶的癥狀，只是發(fā)燒了兩三天。王鶴與同事們按照流程給患者做入院檢查，結(jié)果一看影像、化驗，驚得王鶴直冒冷汗：“這個病毒變化太快，快到它會在極短時間內(nèi)使兩葉好端端的肺片完全變白……”王鶴補(bǔ)充形容：“說病情急轉(zhuǎn)直下，絲毫不夸張！”

“直接送重癥病區(qū)！”王鶴和同事們連忙將患者的情況向?qū)＜医M報告，治療的意見立即下達(dá)。

又是一位患者病情急轉(zhuǎn)直下。那時是凌晨2點。

“快快！李欣醫(yī)生，你們快過來幫忙——”已經(jīng)連續(xù)工作了十幾個小時的中山醫(yī)院心外科體外循環(huán)專家李欣剛想瞇一會兒，一陣緊急呼叫聲將他驚醒。李欣立即帶著兩位同事，飛步跑進(jìn)重癥病房，給那位生命垂危的病人用上ECOM。等患者的病情穩(wěn)定時，東方已露出晨曦。

“在重癥病房、危重癥病房，你必須24小時全神貫注，不能有絲毫馬虎，可謂步步驚心、驚心步步！”呼吸內(nèi)科專家陳宇清已經(jīng)是第三次進(jìn)駐“方舟”了，他感嘆此次“戰(zhàn)役”時間最長，打得最激烈?！拔以谥匕Y、危重癥病房，真正體會到了什么叫‘忘我’。不管是專家，還是醫(yī)生、護(hù)士，大家都清楚：病房就是陣地，就是戰(zhàn)場，守住它，便是我們這些人的責(zé)任。所以護(hù)士們平均每天只能睡三四個小時，醫(yī)生平均睡五個小時左右，10天換防一次，身邊的戰(zhàn)友眼看著一天天瘦下來……”

“你們快來！快點來搶救——”有一天深夜，瑞金醫(yī)院的一位醫(yī)生斜靠在椅子上高喊了這樣一聲夢話，從此同事們見了他就喊“快點”。

“快點有啥不好？我喜歡‘快點’！在這里不‘快點’，是會丟命的！”這位醫(yī)生幽默又認(rèn)真地說。

“這里沒有響亮的口號，只有與病毒死磕的爭奪戰(zhàn)！”劉繼，“方舟”上唯一的麻醉醫(yī)生，他是同濟(jì)大學(xué)附屬上海市肺科醫(yī)院麻醉科主任醫(yī)師。2月10日，戰(zhàn)“疫”緊急時刻，他臨危受命來到“方舟”上，負(fù)責(zé)危重病人切插之時的麻醉，一連戰(zhàn)斗了40多天，順利完成了每一例緊急麻醉手術(shù)。他這樣理解自己的“戰(zhàn)場表現(xiàn)”：“臨戰(zhàn)時，我不允許自己有絲毫失誤。雖然身穿防護(hù)服增加了手術(shù)的難度，但我必須確保每一個動作和環(huán)節(jié)百分之百成功，因為病人的生命有時就掌握在我的手指間和眼神里……”

四

盡管春風(fēng)中還帶著絲絲寒意，但上海的陽光仍然是暖融融的。瞧，以為再也不能與兒女團(tuán)聚的84歲章老，在走出“方舟”那一刻，精神抖擻地想去擁抱這個春天！7歲的小旺仔在撲向母親懷抱的那一刻，開心而天真地說：“媽媽，我在這里一點都不害怕，還長了好幾斤肉！”母親摟著兒子親了又親，叮囑道：“要永遠(yuǎn)記住，是這里的醫(yī)生阿姨和伯伯們救了你的命！”

“哈哈，胡老師火線入黨了呀，好消息??！”聽說自己的老朋友胡必杰剛剛在黨旗下宣過誓，張文宏竟然高興得手舞足蹈起來。

于是有人轉(zhuǎn)過頭來，打趣地問胡必杰教授，你當(dāng)了30多年“名醫(yī)”，怎么這回想起來入黨了？胡教授的臉上泛起一絲紅暈，認(rèn)真地說：經(jīng)過了這場疫情的考驗，我覺得自己人生的方向更明確了……

明確了啥？

“明確了今后要更好地為人民服務(wù)，為這個城市服務(wù)?！焙淌诘脑捄喍潭嬲\。說完，他又指指前方：幾個從境外輸入的新患者又來了，我得趕過去！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看著胡教授和幾位醫(yī)生護(hù)士腳步輕快地走進(jìn)“方舟”……

在正午燦爛的陽光下，這艘“生命方舟”依然穩(wěn)穩(wěn)地、自信地挺立在這場前所未有的疫情風(fēng)浪之中。