在中國(guó)作家協(xié)會(huì)原名譽(yù)副主席查良鏞（金庸）先生逝世一周年之際，查先生當(dāng)年讀書的東吳大學(xué)（今蘇州大學(xué)）召開了海內(nèi)外武俠學(xué)者“東吳論劍”研討會(huì)。在會(huì)上，筆者見到了北京大學(xué)終身教授嚴(yán)家炎先生。嚴(yán)教授是在中國(guó)大學(xué)中最早開設(shè)“金庸小說(shuō)研究”課程的學(xué)者，為金庸武俠小說(shuō)進(jìn)入大學(xué)殿堂開了先河。在“東吳論劍”的會(huì)議間隙，我對(duì)嚴(yán)家炎作了幾次訪談。

本文作者（左）在“東吳論劍”會(huì)上采訪嚴(yán)家炎（右）

金庸是當(dāng)代首位華人暢銷書作家

1933年出生的嚴(yán)家炎先生已經(jīng)87歲了，但身體很好，話鋒犀利。我的訪談，首先從他認(rèn)識(shí)金庸開始。

他說(shuō)：“我于1991年去斯坦福大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，偶爾在東亞圖書館內(nèi)發(fā)現(xiàn)，借閱金庸武俠小說(shuō)的讀者數(shù)量極為可觀，一套書借出過(guò)幾十次乃至上百次，在借書頁(yè)上密密麻麻敲滿了圖章，有的金庸小說(shuō)已被翻得陳舊破爛。我以為這個(gè)現(xiàn)象客觀揭示了金庸小說(shuō)在華人讀者中受歡迎的程度。”

“嚴(yán)教授，你真正認(rèn)識(shí)金庸先生在哪一年？“

嚴(yán)家炎說(shuō)：“我與金庸的認(rèn)識(shí)，是在1992年，我當(dāng)時(shí)到香港中文大學(xué)做三個(gè)月研究學(xué)者。因?yàn)樽x了金庸小說(shuō)，也了解到金庸武俠小說(shuō)廣受歡迎的現(xiàn)象，那一日，查先生（金庸）約我去他府上——山頂?shù)酪惶?hào)家中小聚，就欣然前往。”

“那您與金庸先生第一次見面談了些什么？“

嚴(yán)家炎淡淡一笑道：“我們先是從各自的少年生活談起，從愛(ài)好興趣談到讀書，從讀書談到武俠小說(shuō)，又從武俠小說(shuō)談到‘新武俠’。后來(lái)又談到了圍棋。”

嚴(yán)家炎先生說(shuō)，金庸的書房很大，藏書極豐富，他與金庸談了近兩個(gè)小時(shí)。臨別時(shí)，金庸送了他一套36本的《金庸小說(shuō)全集》，并派車送他返回香港中文大學(xué)。

我問(wèn)：“您后來(lái)又仔細(xì)讀了金庸全部武俠小說(shuō)，您對(duì)金庸小說(shuō)的定位是？”

嚴(yán)先生考慮了一下說(shuō)：“金庸應(yīng)該是當(dāng)代首位華人暢銷書作家吧！”他頓一頓又說(shuō)：“他發(fā)行作品的總量應(yīng)排在當(dāng)代作家第一。在港臺(tái)大陸有十幾個(gè)版本，不少版本印了幾百萬(wàn)冊(cè)，盜版本更是不計(jì)其數(shù)。金庸小說(shuō)熱，50余年不衰，除持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，而且覆蓋地域廣，從中國(guó)的香港、大陸、臺(tái)灣，又延伸到東南亞、北美洲、歐洲、大洋洲的華人社會(huì)。并有雅俗共賞的讀者群，從政府官員、大學(xué)教授、科學(xué)院院士、著名作家，一直到平民百姓都喜歡讀金庸新武俠，這是很罕見的。”

嚴(yán)家炎還舉例說(shuō)：“越南國(guó)會(huì)開會(huì)，兩個(gè)議員意見不合，一個(gè)說(shuō)對(duì)方‘你是搞陰謀詭計(jì)的左冷禪，’另一個(gè)馬上回敬：‘你才是虛偽陰狠的岳不群！’”

金庸新武俠小說(shuō)中的現(xiàn)代意識(shí)

談到金庸小說(shuō)的突破，嚴(yán)家炎說(shuō)：“金庸的新武俠，在中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)大突破。舊武俠小說(shuō)或傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的主題是‘快意恩仇’，有武俠元素的《水滸傳》在這方面表現(xiàn)得很突出。武松血濺都監(jiān)府，一口氣殺男女老少18口人，連兒童、馬夫、丫環(huán)、廚師都沒(méi)放過(guò)，這種為報(bào)仇的任性殺戮好像是出了一口氣，但有濫殺無(wú)辜的味道。金庸在小說(shuō)中就作了重新處理與重大突破。《笑傲江湖》中，林平之因其父母與福威鏢局眾人被青城派殘虐暗害，他后來(lái)學(xué)了‘辟邪劍法’，成了復(fù)仇狂，以貓戲老鼠的方式戲弄青城派掌門人余滄海及其弟子，以此達(dá)到快意復(fù)仇。但金庸先生是以批判的角度來(lái)描述林平之的復(fù)仇行為的。《神雕俠侶》中，楊過(guò)立誓為其父楊康報(bào)仇，但當(dāng)他了解楊康之為人與死因后，慚愧得無(wú)地自容，徹底放棄了復(fù)仇的念頭。《天龍八部》中喬峰則說(shuō)：‘我們學(xué)武之人，第一不可濫殺無(wú)辜。’由此可見，舊武俠的復(fù)仇模式在金庸的筆下已被否定了。”

嚴(yán)先生接著說(shuō)：“金庸還改變了舊武俠小說(shuō)中俠客的成長(zhǎng)模式，傳統(tǒng)俠客追求的是：行俠、報(bào)恩、封蔭，對(duì)威福、子女、玉帛（錢財(cái)功名利祿）看得很重，但金庸筆下的俠客卻是行俠仗義，具有獨(dú)立人性與獨(dú)立的批判精神，他們拒絕做官府的鷹犬。”我補(bǔ)充說(shuō)：“黃天霸、展昭式的人物已不是金庸新武俠中的英雄。”

嚴(yán)家炎繼續(xù)侃侃而談：“金庸武俠小說(shuō)雖然寫的是古代題材，但它又是一部現(xiàn)代寓言。比如在《笑傲江湖》中，東方不敗被殺后，任我行重新奪回教主之位，東方不敗原屬下紛紛在任我行面前揭露批判東方不敗，有的說(shuō)：‘東方不敗武功低微，沒(méi)有真實(shí)本領(lǐng)。’有的說(shuō)：‘東方不敗淫辱教眾妻女，生下無(wú)數(shù)私生子。’事實(shí)上，金庸通過(guò)令狐沖之口提出了異議，東方不敗一個(gè)人力戰(zhàn)任我行、向問(wèn)天、令狐沖等四大高手，并不落下風(fēng)，只是任盈盈刺傷楊蓮?fù)ぃ攀箹|方不敗分心落敗，其武藝之高，可想而知。而眾人指責(zé)東方不敗荒淫好色更不是事實(shí)，東方不敗因練‘葵花寶典’，早已自宮，他怎么能生下眾多私生子呢？”

嚴(yán)家炎的結(jié)論是：“金庸本人具有政治洞察力與小說(shuō)家的想象力。他讓傳統(tǒng)武俠小說(shuō)滲透了現(xiàn)代精神，使武俠小說(shuō)達(dá)到了過(guò)去從未達(dá)到的文化品位。”

一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命

1994年，北京大學(xué)授予金庸“名譽(yù)教授”稱號(hào)時(shí)，嚴(yán)家炎先生發(fā)表了一篇賀詞《一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命》。這篇賀詞，曾引起過(guò)爭(zhēng)論，我請(qǐng)嚴(yán)先生談?wù)勥@一事件的原委與受爭(zhēng)議的內(nèi)容。

嚴(yán)家炎說(shuō)：“上世紀(jì)之初，梁?jiǎn)⒊拖群筇岢鲞^(guò)‘詩(shī)界革命’‘文界革命’‘小說(shuō)界革命’與‘戲曲界革命’的口號(hào)，他倡導(dǎo)了‘五四’文學(xué)體裁的革命，事實(shí)證明對(duì)‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)有推動(dòng)啟迪作用。‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)開始，講‘文學(xué)改良’、講‘文學(xué)革新’、講‘文學(xué)革命’，都有。胡適先生在《藏暉室札記》一文中就提過(guò)‘文學(xué)革命’，他后來(lái)又講到‘建設(shè)性的文學(xué)革命’，他還稱《海上花列傳》為‘文學(xué)革命’。”

我說(shuō)：“文學(xué)革命也就是對(duì)舊武俠或傳統(tǒng)武俠中的內(nèi)容與形式，進(jìn)行了革新的意思？”

嚴(yán)家炎想了一想說(shuō)：“金庸新武俠把舊武俠中的哥兒們義氣提高到‘為國(guó)為民、俠之大者’這個(gè)思想高度，我以為與‘五四’以來(lái)文學(xué)的方法是一脈相承的。金庸新武俠也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)組成部分。”

“您認(rèn)為金庸對(duì)傳統(tǒng)武俠作了哪些‘文學(xué)革命’？”

嚴(yán)家炎說(shuō)：“首先，是他對(duì)傳統(tǒng)武俠小說(shuō)中的重大觀念作了改造，小說(shuō)的背景是古代，卻滲透了現(xiàn)代精神。金庸新武俠小說(shuō)在處理漢族與少數(shù)民族關(guān)系上，突破了漢民族本位的狹隘觀念，比如《天龍八部》中喬峰是契丹人，他因反對(duì)遼宋征戰(zhàn)而在契丹皇帝面前以自殺表示了抗議。第二，金庸小說(shuō)在武俠創(chuàng)作中對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)手法作了革新，他不寫口吐飛劍、來(lái)去無(wú)蹤的俠客，而是借鑒了西方文學(xué)藝術(shù)手法，如心理描寫，又如蒙太奇手法，像《碧血?jiǎng)Α分械闹鹘墙鹕呃删难┮藦念^到尾未出場(chǎng)，他的經(jīng)歷與故事是由兩個(gè)女人的口中講出來(lái)的，非常生動(dòng)曲折。又如《笑傲江湖》寫女童曲非煙對(duì)余滄海當(dāng)面嘲弄，讓儀琳在淚眼中看到這苗條背影，心念一動(dòng)：這個(gè)小妹我似曾見過(guò)，在哪里呢？倒頭一想，頓時(shí)記起，在昨日回雁樓的情景，從朦朧而到清晰起來(lái)，眼前又浮現(xiàn)出令狐沖的笑臉……這一段描寫仿佛是電影中的鏡頭。在過(guò)去傳統(tǒng)武俠小說(shuō)中是沒(méi)有的。”

“那第三個(gè)革新內(nèi)容是什么？”

嚴(yán)家炎回答：“那就是他的小說(shuō)兼容儒、墨、釋、道、法各家，又表現(xiàn)書、畫、琴、棋、山川等豐富的內(nèi)容，讓瑰麗的藝術(shù)想象，新鮮活潑的語(yǔ)言與淺近的文言交融成一體。在結(jié)構(gòu)與故事情節(jié)上，顯示曲折生動(dòng)而懸念迭起，讓人大出意料之外卻又能做到合情合理。金庸小說(shuō)中的場(chǎng)面，往往有固定的舞臺(tái)，或飯鋪，或茶館，或破廟，或篷車，他還擅長(zhǎng)寫特定的環(huán)境，如商家堡、牛家村，并通過(guò)一個(gè)事件、一個(gè)窗口來(lái)增加故事的大容量，以小見大來(lái)表現(xiàn)豐富的內(nèi)容。金庸在體裁上集歷史小說(shuō)、言情小說(shuō)、推理小說(shuō)、滑稽小說(shuō)之大成，并通過(guò)人生哲理與作者對(duì)社會(huì)的看法來(lái)極寫人性。由于金庸寫來(lái)含蓄而不張揚(yáng)，雖然他在文學(xué)內(nèi)容與形式上作了改革與突破，但他自己卻很謙遜，只承認(rèn)自己的‘新武俠’仍是娛樂(lè)文學(xué)，其實(shí)，這便是靜悄悄的文學(xué)革命的內(nèi)涵價(jià)值。”