中國作家協會主管

作者：張二冬 出版社：中信出版集團 出版時間：2020年4月 ISBN：978-7-5217-1569-9

《月光》

紹勛曾和龍波來山上看我，那天車開到家里，天已經黑了，一輪月亮懸浮在山頂。“月亮就應該在這樣的山上。”紹勛說。

那天我們聊到很晚，大概凌晨一點多，兩人從屋里出來，看到院子里很白，我的幾只鵝，披著月光，搖搖擺擺地在地上走。抬頭又看到了天上的月亮，遠處有狗叫。

龍波說：“這樣的狗叫，才是狗叫。”

晚上月光像白天一樣明亮時，會有種很奇特的感受，因為視覺上，天藍云白，伸手能看清一道道掌紋，但你的認知又告訴你這是夜晚，而且一切生物也都以黑夜的習慣休眠，于是當你站在雪白透亮的世界里，活物都休眠，萬物都靜止時，突然就會產生一種帶有興奮感的孤獨。

那種感覺很難描述得清楚，大概是放眼望去，一切生物都睡著了，只有你醒著，就像白天時，突然時間靜止，大面積的世界，圖片一樣被暫停，只有夜間活動的蚊蟲在這個鏡頭里，緩緩游動，孱弱低鳴。

洞徹光明下的靜謐、靜穆之美，神秘又神圣，令人感動。所以人類在那個情境里，幻想出狼人、月宮，一點都不意外。

觸景生情的前提是“觸”，先有知覺，情感才會有反應。古人有很多寫月亮的詩句，而且很多經典都和月亮有關，便是因為那個情境確實太特殊了，任何人月下一站，瞬間就會清醒，平和、專注、孤獨，月光的氣息，太溫柔、慈悲了。而當代寫月光的詩就少了很多，寫得好的，更是屈指可數，很明顯，月亮的地位在現代文明和電子燈的夾攻下早已式微，神性和功能性都已弱化了，光怪陸離的城市，徹夜被電燈籠罩，連有感而發的條件都沒了，哪還有機會寫成詩。不然，拋開童年記憶，現代人多久沒有被月亮銀白的光瀑震撼過了？

更不用說星辰，銀河。

《一天太短》

1

生活中大部分的時間都是，一整天都很無趣，單調、乏味、慵懶，沒任何意義。只有某一刻，狗臥在門口，鵝在水池邊拍打著翅膀，你轉頭，突然看見，穿透樹梢的斜陽化作一根光柱打在房前泥土的墻角，照在一只黃色的蟲子身上，閃閃發光，像一粒金子鑲嵌在墻上。

而寫作，或者生活的意義，皆在那一刻變得無比清晰。

只是我比較貪心，總是不太滿意一天當中灰色的部分，正如平庸，像閉著的眼睛，總覺得持續頻繁地點亮，才更圓滿。于是每次太陽下山，我都會感嘆：一天太短。

2

后院那棵麻櫟樹一直熬到初冬，葉子水分都蒸發完了，還不落下來。風一吹，干枯焦黃的葉子相互碰撞，噼噼啪啪，跟放鞭炮一樣。

3

大多數雷聲是“咕嚕嚕”，或者“轟隆隆”，再大點，“咔嚓——！”

但剛才那道雷，比那些都要迅猛。先是一道刺眼的閃電劃破天際，就像午夜煙火般的流星，接著“咔——”一聲，果斷迅猛，沒有任何過渡。那種突如其來的震撼，就像毫無防備的情況下，一尊瓷甕。突然炸碎在你面前。

4

有天晚上，也不算害怕吧，就是凌晨我打算鎖門休息時，抬頭看見頭頂上空有一團云，壓得特別低，就在樹梢的位置，厚實且濃密。它太大了，一半的天都被它擋住了，像一艘巨大的飛船，隨著風的推動，一點點勻速緩慢地壓過來，掠過我頭頂。而且當時，整座山沒有發出一點聲音，只有黑藍色背景映著一團灰白的云，觸手可及，緩慢前行。

太美了，感覺隨時都會有什么生物從上面張牙舞爪地跳下來。而我站在那里，第一次有種進入了一個陌生疆域的興奮與戰栗。