中國作家協會主管

春天到來前，病毒已搶先抵達，并且以花朵的姿勢，蔓向四面八方。不停有人倒下，有人喘著氣掙扎。席卷，無人免于恐懼，每一幢樓都在抽搐，天空為之色變，晝如夜，出不了門，出不了城，通往遠方的路一條條阻斷，世界一下子只剩下窄窄的眼前。春聯來不及上墻就已枯萎在屋角；燈籠即使掛了，也沒人敢多看幾眼上面鮮血般的紅。街道一下子瘦了，往年這時候每一棵樹都已積攢足力氣，準備新一輪的綻放，此時卻在該不該長出新葉之間徘徊，局促地面面相覷，它們也無法適應這突如其來的空寂，今夕何夕？

偶爾有行人鼠態十足而過，仿佛做錯了什么，仿佛剛被什么傷著。十幾億張臉一夜之間都只剩下一半，另一半躲在口罩里，唇鼻瑟瑟發抖，呼得小心，吸得謹慎。握手、擁抱、親吻、做愛，這些溫暖的動詞都忽然遁遠，“提”和“防”卻剎時放大，身體裹得再緊仍兩腿顫顫。臟是個動詞，它們無孔不入。每一個別人都是疑敵，每一星飛沫皆是子彈，空氣中伏兵百萬，消毒水的氣味成為天地間的主角，臭撲鼻而來。

大地病了，病菌直擊胸膛，一場戰事正在進行。

從什么時候開始，我們已經膨脹成腆起大腹鼻孔朝天哼哼唧唧的怪物？可以叱咤著上天，或呼嘯著入地，便以為整個宇宙都唱響頌歌。邪惡悄然滋生，利欲喧囂塵上，蛆蟲在心里橫縱長，這恰便是孕育病毒的最佳溫床，借這個寒光四溢的季節它驀然發力，人仰馬翻。

千百次地驚愕：疫自何來？核爆般欲吞噬一切的巨力平日里又藏于何處？歲月一夜之間就不再靜好，柳條柔軟地拂動，江河馴服地流淌，百獸膽顫地逃竄，眨眼間竟只是回憶里的靜默風景。鴉飛過，雀無聲，燈火闌珊處，醫護人員白色的身影正疲憊而過。

又一場大雪當頭覆下，提示春還在，已經越來越近。再深的恐懼也會消亡，正如再白的雪也會融化。千萬個被瘟疫洞穿的身體終將漸漸痊愈，重新站立，靜待花開。

請國泰民安，山河無恙。

請大家保重，后會有期。