那是1951年11月14日組織上找我談話，決定要我去布拉格世界和平理事會(huì)書(shū)記處協(xié)助蕭三同志工作，要做就要長(zhǎng)期的打算。還特別提到這是周總理指示同意的。幾天后，廖承志同志也找我談話，他也著重提到，派我去布拉格工作的決定，是周總理最后批定的。并說(shuō)，總理在莫斯科認(rèn)識(shí)我，與我談過(guò)話，同意讓我去鍛煉，大膽沉著地開(kāi)辟新天地。我聽(tīng)了心情很激動(dòng)，表示感謝組織上和周總理對(duì)我的信任，但同時(shí)我又很擔(dān)心，自己水平低，經(jīng)驗(yàn)少，怕完成不好任務(wù)。承志同志鼓勵(lì)了我，并讓我去他那里看些有關(guān)資料，以做充分準(zhǔn)備。

我?guī)е偫淼摹叭ュ憻挕薄ⅰ叭ラ_(kāi)辟新天地”的指示與期望，于11月25日離開(kāi)北京飛向布拉格。從此，就開(kāi)始了我一生搞國(guó)際活動(dòng)的生涯。

周總理鼓勵(lì)我做革命國(guó)際工作的時(shí)間，還可以說(shuō)遠(yuǎn)點(diǎn)。那就是1950年二月間在莫斯科（那時(shí)我是任弼時(shí)同志的秘書(shū)）。有一次，周總理對(duì)我說(shuō)，你喜歡文學(xué)，又學(xué)過(guò)俄文，有時(shí)間去拜訪一下蘇聯(lián)的對(duì)外文化協(xié)會(huì)，寫(xiě)個(gè)綜合性的意見(jiàn)給國(guó)內(nèi)參考。這個(gè)組織很有用，文化先行嘛！可以打開(kāi)局面。經(jīng)過(guò)調(diào)查后，我寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于蘇聯(lián)和東歐的對(duì)外文化的工作情況報(bào)告。回國(guó)后迅速交給了陸定一同志。他回信說(shuō)，這個(gè)材料很及時(shí)。給我們插上翅膀起飛的人是他，教我們?nèi)绾尾幻允Х较颍鯓语w得高，又在風(fēng)雨中飛得穩(wěn)的人，當(dāng)然也是他——我們敬愛(ài)的周總理！

我從1945 年至今，除了十年動(dòng)亂時(shí)“靠邊站”外，前后做國(guó)際工作20多年。其中在伏契克的故鄉(xiāng)布拉格，在施特勞斯的藍(lán)色多瑙河畔維也納，在古埃及首都開(kāi)羅，我一共長(zhǎng)住了四年多。跑世界和平運(yùn)動(dòng)和亞非團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)，并參加了歷屆日本反原子彈、氫彈世界大會(huì)和亞非作家會(huì)議的，還擔(dān)任了一些國(guó)際組織的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。榮幸地隨郭沫若、廖承志、蕭三、李一氓等老一輩國(guó)際活動(dòng)家們，遍訪了歐亞非和古巴等30多個(gè)國(guó)家。我經(jīng)常回國(guó)匯報(bào)工作，多次聆聽(tīng)過(guò)周總理的當(dāng)面指示。

1950年，我臨時(shí)當(dāng)周總理接見(jiàn)捷克伏契科娃的翻譯。會(huì)見(jiàn)時(shí)，我只介紹了客人的身份，而沒(méi)有介紹主人的身份。總理問(wèn)我為什么不把他介紹給客人？我說(shuō)，之前我告訴過(guò)她你要接見(jiàn)，大家都認(rèn)識(shí)你，她也認(rèn)識(shí)你。總理說(shuō)，在外交場(chǎng)合相見(jiàn)的第一句話，就是介紹雙方身份，這是禮貌問(wèn)題。當(dāng)客人知道了總理和我的談話后說(shuō)，你們有這樣一位態(tài)度親切、要求嚴(yán)格的總理，真是中國(guó)同志的幸福呵！

我在周總理逝世十周年時(shí)，寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《第十個(gè)一月》獻(xiàn)給他。這是我心上的花環(huán)，是我不盡的思念，也是一曲由衷的贊歌！現(xiàn)引其中三節(jié)，作為本文的結(jié)束語(yǔ)：

風(fēng)雪嚴(yán)寒之后，迎來(lái)了春的季節(jié)，

一月的長(zhǎng)眠者用心血與生命，

為我們育出這萬(wàn)物生長(zhǎng)的春的季節(jié)。

哀歌與凱歌是這樣融為一曲歌而詠唱著的。

雖然我處處聽(tīng)到說(shuō):“唉， 假如他醒來(lái)，

假如他看到我們開(kāi)創(chuàng)的新局面該多好呵！

但是，我更知道人們并不情愿說(shuō)，“假如……

因?yàn)椋l(shuí)都不認(rèn)為他是真的離開(kāi)了我們，

因?yàn)椋總€(gè)人都確切感到他實(shí)在地活著，活著。

哦！對(duì)這位是整個(gè)世界傾心動(dòng)情的人，

歷史的哀思與世人的敬仰將如何延伸？

這不消我多話。但是喲，我敢斷言：

那未來(lái)的一月，那第百個(gè)、第千個(gè)一月，

在人間，在天上，那紀(jì)念都將是永恒，永恒……