中國作家協會主管

那年，縣里竟然來一架直升機。這可是大瑤山破天荒的事兒。

只聽說飛機某天來，卻無法判斷消息真假，更不知道具體什么時候來。但一有熱鬧，我們怎么都不會錯過。凌晨雞叫頭遍，我們就打著火把，趕山路往縣城走。

飛機真的來了。它轟隆隆降落在縣政府大院，不久又轟隆隆飛走了。不知道它從哪來，來干嗎，又去哪里。這些無關緊要。長這么大第一次看見飛機，沒白跑幾小時山路，值得。

我們上街吃了碗素粉，然后瞎逛。走到河邊，看到一座石拱橋上居然建了房子。橋頭大門上，掛著“縣圖書館”的木牌。我們只認得一個“書”字，便嘰嘰喳喳猜測，到底是啥房子。最后達成共識，這是裝書的房子。

不知誰先提議，我們怯生生走了進去。

一進門是兩排報欄，緊挨著是閱覽室。閱覽室寬如橋面，三四十米長。兩邊有固定的木桌椅，中間是通道。每張桌上擺放三本書，書的左上角打了釘眼。磨得光溜的棉繩，一頭穿過釘眼，一頭系在桌腿上。可以看，卻拿不走。繩子比牛繩細，在我眼里卻遠比牛繩夠力，仿佛還隱含著說不清的神秘。

圖書館里人很多。閱報、看書、排隊借還，秩序井然。這么多人在一起，倒比鄉下課堂還安靜。

我們躡手躡腳，一個緊跟一個，東瞅瞅，西看看。我從未見過這么多書，有大有小，厚薄不一，封面一個比一個漂亮，比課本強多了。我好似劉姥姥進大觀園，新鮮得很。極想取一本來，好好看并撫摸封面。但我不敢亂踫，插在兜里的手，幾次想抽出，又感覺別人眼光掃過來了，急忙打住。就這樣眼巴巴地走過一本本書，直到伙伴催促出門，什么都沒摸過。走老遠了還頻頻回頭，好生失落。

就是那時邂逅你。雖然只是看了一眼，卻一下記住你的容顏，像那些書的封面一樣。還依稀記得，你看著我們這般閑逛，目光中有些驚訝。也慶幸那天自己不逗留。本就不識幾個字，呆久了保準鬧出什么笑話。我可不愿與你初見，就被差評。

第二次見到你，是個秋天下午。這時，我已從山里來到縣城半個多月。

初來乍到，我像家里那頭老牛，被牽到遠方熱鬧的大廣場上。只有片刻新鮮，接著只剩蒙圈。

無聊的周日下午，我溜出門轉悠。遠遠望見石拱橋，便急匆匆走過去。一下就想起，你會在圖書館里。

再邁入這場景，感覺里面空氣比外邊溫暖、親和。怯意不再，還多了一絲說不出的期待。

然而目光尋遍屋里，并沒看到你，心中淡淡地失望。

我選了通道邊的位子，翻開一本最薄的書，心不在焉地看了幾頁。有個身影從旁邊經過，款款走向管理臺。我心里馬上猜想，是不是你來了。

果不其然，你到管理臺前剛轉身一半，我就已經認出來。不知是碎花的白襯衣，還是隨你飄逸的清香，我被吸引住了。

鄉下人素衣土布，從不穿襯衫，更別說有香味。我們身上，永遠只散發汗味泥味，或者霉腐味牛糞味。

我放下書，偷偷地看你。雖略帶羞澀，但已是顛覆性出格。我打小自卑，進城后愈甚。每見城里模樣的人，就立馬矮了三分。第一念頭是繞開，生怕被注目、詢問。如果非要有交集，就得鼓起勇氣，掩飾拙訥。

但看見你那一刻，如此反常。

后來幾番琢磨，我漸漸確信，絕非雅致的上衣，或淡淡的香，才讓我注意你。這般舉動，不叫反常，是冥冥中安排，更是我生命里幸有的緣。

你肯定也留意到我，莞爾一笑。笑意那么淺，甚至稱不上是笑容。但我偏偏篤定你笑了，刻意對我笑。你臉上露出一對好看的小酒窩，就是明證。雖然，小酒窩也是那么淺，不細心絕對無法察覺。

你淺笑，我就臉紅。像盤著小九九的人，被一眼看破。我急忙低下頭，假裝看書，心兒咚咚跳，腳尖胡亂劃著地板，握書的兩只手，摁出了汗。不一會兒，鼻尖、脖頸、后背，便全是汗了。

在那個涼意已濃的中秋下午，在重逢你的圖書館里，我的自卑、難堪、不安，被你這一笑，攪得洶涌。我慌亂起身，低頭疾步逃離圖書館。

布谷鳥叫來進城后的第一個春季。課堂，疏陌依舊。學業跟不上，又極想念老家，失落與孤獨纏裹著我。

不僅是孤獨。在新校園里，我的洋相不斷。不因別的，只為太憨。我裝滿苞谷甘蔗的眼，熏染牛欄豬圈氣息的嗅覺，總跟不上茬，老掉鏈。我的到來，給校園平添許多鮮活的調料。我是渾身笑點的丑小鴨。

那天，我又一次在學校里出糗。滿腦糨糊的我，走在放學路上，越發覺得自己是這個城里的奇葩。我離開大山是個錯誤。

我又鬼使神差地走到石拱橋頭。這個點，圖書館人不多。奇怪，第三次跨過門檻的剎那，我竟然很放松，沒了拘謹、糾結、尷尬。

我坐上原來那張凳子。你正在管理臺前看書。抬頭乍見我，稍顯訝異，迅即恢復自然，并且露了笑容。這次，你的笑容很明顯，那對好看的酒窩，一覽無余。這酒窩鑲在你精致的臉上，咋看咋美。天生的美，配了書香氣，就成越看越耐看的美了。不只我這么想，后來才知道，全城人都這么說。

想著你的美，我開始閱讀。桌上的書換了，老厚。有篇文章寫民國時期一位大教育家，他在開學典禮上對學生說：文明社會里，無人天生受尊重，唯優者能。學識操守出眾者為優。倘若不學無術，哪怕出名門，財萬貫，亦絕無真正尊重的可能。

說實在，這段話我只懂個大概。但不知咋的，那一刻，它卻如蟹鉗掐痛腦神經。我被撼醒了，恍若隔世。

……