電影版《長日留痕》一開頭，那位出了名克己守禮的大管家史蒂芬斯先生，正在服侍達靈頓公館的美國新主人，為他送上燙平的報紙和烤好的土司，也許是新主人想找個話題夸贊一下大管家的盡職、盡責，便挑起了一個話頭，“為什么我喜歡你準備的報紙?”史蒂芬斯不語。“這些訃告。每個混蛋都 能有自己公開的葬禮演講。這在我們美國是沒有的。”

那是我第一次聽說有人熱衷喜歡讀訃告。這世上的人千奇百怪，如今我也不那么容易遇見咄咄怪事，有人喜歡在家養蜥蜴，有人執意刮掉自己的眉毛，有人在天氣好的時候光著屁股趴在小區綠地上日光浴，每個鄰居都對她的人體結構一覽無余......一旦你對什么產生好奇，只要一打聽，干這事的人 準定不少。我鄰居詹姆斯大爺就喜歡讀訃聞，他的手機還是停產的諾基亞老款，每早按照慣例出門遛狗，拿報紙，買面包。我問他喜歡讀哪些內容，他就支支吾吾地說，“老實說，我每天都讀訃告。 我已經老到朋友去世的年齡，想看看有哪些認識的人走了。”世界上數以百萬計的人選擇以閱讀死亡 來開始他們的一天。本杰明·富蘭克林有句名言，“我每天早上9點起床，然后去拿早報。然后我看了 一下訃告頁面。如果上面沒有我的名字，我就起床。”

詹姆斯大爺一個人住，我不敢問其中的原因，不過孤寡老人也是常有的事。他生活非常有規律，臉 總是刮得很干凈，嘴唇單薄，眉尾有幾根過長的，拋物線一樣垂落下來，像我們文化里的壽星眉。 我會在超市碰到他，waitrose有段時間對會員免費供給咖啡、茶，我但凡路過就去拿一杯熱飲路上暖手，排隊的時候看到詹姆斯，我們相視一笑。這片街區有個室內泳池，有個中學生溺水身亡，不少人為了紀念他會在泳池外磚墻前擺上鮮花，一輛自行在橫放在墻邊，我猜那個男孩應該就是車的主人，出事那天就沒有把車騎回去，車上也被捆上了花束。我路過的時候，看到詹姆斯正在閱讀貼在墻上的訃聞，“太可惜，還這么年輕”他搖搖頭，“這是一個很好的孩子，他數學考過全班第一呢。”這顯然是他從墻山訃告上看來的信息。

有不少上了歲數的人，和詹姆斯一樣，喜歡閱讀訃聞，訃聞讓他們感受到自己還活著，年輕人身強 力壯，覺得自己會不朽，不會去想死亡的事情，也不會去留意訃聞。這是詹姆斯的觀點。如今我也會閱讀訃聞，報紙的網絡版會有訃聞的專欄，每個人占據一塊等面積的格子，像是電子時代的墓地，我只是好奇人們的生活，畢竟我們越來越難以走進別人的真實生活，通過這些訃告可以看到人 們簡短的傳記：在哪里出生，哪里上學，哪里定居，跟什么人結婚，做什么工作，一輩子最值得講 述的是什么。如果我們幸運的話，會可以讀到幾行關于這個人生命中真正重要的事情，能一瞥這個 人的靈魂。《每日電訊報》的訃告編輯哈利·德奎特維爾認為“訃迷”不分年齡，“所有年齡段的人都很 樂意花自己辛苦賺來的錢用于讀訃告。我們的訃告不僅在英國，而且在全世界都有大批忠實的追隨者。只有腎上腺素上癮者或完全缺乏想象力的人才會對訃告感到厭煩。”

我常常在復古英劇里看到這樣的情節，后人發現疑點，需要為過去的某個案件收集證據翻案，首先 要做的就是跑去大英圖書館，找出某年某月某日的報紙，看一下被害人的訃告，當時的記者是如何描述被害人死因的，希望在里面發現蛛絲馬跡。大英圖書館保留著從18世紀到現在每天出版的報 紙，有對犯罪和刑罰的詳細報道，有時尚資訊、治愈禿頂和性病的廣告，除了國家的事，你也可以 了解家庭的通知，從出生、紀念日、婚姻到訃告，甚至是知名祖先們的生活。對于我們中國人來 說，訃告新聞并不是報紙里的重要欄目，但是在英國它一直占據一席之地，編輯部常設訃告記者這 個職位。19世紀的訃告最濃墨重彩，是訃告的繁榮期，篇篇寫得像哥特式小說一樣跌宕起伏，但是 20世紀的訃告就趨于常規和單調，也許是戰爭較多，人們無心搞花樣，21世紀初的訃告變成了專業 的學科。

《先上訃告后上天堂》的作者瑪里琳·約翰遜，癡迷訃告，每天一字不落地精讀訃告，還會剪報，保存好，她在咖啡館可以迅速瞄出誰是同類，“訃迷”們會聚在一起討論訃聞的優劣，分享可以訂閱到。

《先上訃告后上天堂》簡體中文版

關于死亡的最新快報的渠道。由于閱讀訃告，他們的生活每天都很充實，通過訃告記者優美的文筆 閱讀死者的故事，獲得各種稀奇古怪的知識，窺探到千百萬種人生。瑪里琳·約翰遜不滿足于民間的分享，專程拜訪了《紐約時報》的訃告版編輯，遠渡英國去探訪專門寫訃告的作者，像學者一樣鉆 研各種訃告，并比較訃告之間的差異，自己成為一名優秀的訃告寫作者，為馬龍·白蘭度、戴安娜王妃、杰奎琳·奧納?斯、伊莉莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本、約翰尼·卡什和鮑伯·霍普等著名人物撰寫訃 告，為“9·11”中遇難的人們撰寫《悲傷速寫》。

閱讀訃告，改變很多人的生活軌跡。40雖的塔拉·羅斯伯格在酒店工作，她的母親因乳腺癌去世。在 寫她母親的訃告時，她發現了對這種體裁的癡迷，她開始大量閱讀訃告，對母親死亡的悲傷情緒得 到了疏解，后來她用死去的陌生人的名字為慈善機構捐款。40多歲的勒克斯·納拉揚是一家社交媒體情報公司的首席執行官，熱愛潛水、攀登喜馬拉雅山、讀訃聞，“我覺得自己是在像進行有價值的人類學活動來讀訃告，我的動機可能遠沒有那么高尚，我的這種癡迷可能源于我在某些持續的、存在主義的瘋狂狀態下對安慰的需求。”他在TED演講中談到，為了深入了解人類成就，他在20個月的 時間里分析了2000多篇訃聞，從中去發現人生真的意義是什么。訃告是分析一個社會的價值觀和信 仰的媒介，它強調的內容也會跟著社會變革而變化。

我讀訃告時會更堅定自我，一個人的成就，一個人的言論，會因死亡被拔高，也會因死亡被扭曲。 財富多寡和地位懸殊不會成為訃告的焦點，但你會更想了解這究竟是怎樣的一個人。你感受到生命的虛無，唯一有意義的就是活著的時候投入地去做自己真真正正喜歡的事，至于其他的都會煙消云 散。有人讀完訃告會產生很積極的反應，波士頓的臨床心理學家Ellen Hendriksen博士認為這是很正常的反應，“訃告促使人們反思，讓我們反思自己的人生故事，以及我們想要的人生意義。年輕人尤其可能會向他們尋求指導，這是一種發掘長輩智慧的方式。”

英國的幾個大媒體并稱訃告四巨頭：《每日電訊報》《衛報》《獨立報》《泰晤士報》，他們每天都在競爭著最吸引人、最生猛、最八卦、最詳盡的訃告。幾大媒體聘請專業人士撰寫訃告， 它要求記者要迅速做出反應，極短的時間內搜集相關人物的生平和采訪，迅速概括人物一生的重要信息，抓住一個人的真正精神。寫作者們是由一群充滿激情的撰稿人組成的，因為很少可能認識死者，他們必須發揮巨大的創造力和興趣，堅持不懈地堅持這份工作。訃告寫作已經成為非虛構寫作里的學科，也成為一種獨特的媒體文化。訃告版面成為媒體里的競技運動，好的訃聞可以算得上是文學載體，負載著一代新聞人的努力和探索，他們的智慧，他們的理想。如今訃聞寫作者每年會組 織大會交流，我們也可以買到與之相關的書籍例如《訃告精選》《生命在死亡邊緣：訃告作者手冊》，你可以得到當今最成功的訃告作者的建議。

一篇訃告，會像病毒視頻一樣，在社交媒體上傳播開來。每個媒體還會有自己的風格，英國《衛報》的訃告版面圖文并茂，不會選用黑白沉重的照片，而是讓逝者以歡快活的形象出現，讓讀者對他/她留下鮮明的印象。《每日電訊報》則喜歡以職業領域做區分，相似職業的逝者被請入同一模塊，這樣的分類也讓大眾更方便地了解，近期哪個領域的名人相繼辭世。重要名人的訃告都是需要 提前準備的，杰克是前倫敦《每日鏡報》的編輯，1990年代初，王太后還在世，他的任務是及時更新王太后的訃告，每當王室有一些風吹草動，他就會準備一份新的版本，在職的四年里，他積攢的悼 詞已經達到了48頁。

媒體上的訃告當然不全是達官貴人，平民化是一種大趨勢，相比名人的趨勢，普通人的訃告更有持 續性，也越來越收到讀者的歡迎。瑪里琳·約翰遜發現，幾十年前的訃聞版上，“女人和黑人幾乎不會死”，如今的訃告版面正顯示著人們社會地位的變化——越來越平等。

作為一名普通讀者，我很能理解為什么我們會被訃告吸引，人人都渴望故事講述，聽到不一樣的人 生故事，訃告剛好就是個引人入勝的快照，有著傳記和其他非小說體裁所做不到的功能。當我們閱 讀這類故事的時候，我們的大腦會合成催產素，引發移情反應，讓我們感受到一個創作者的激情， 一個癮君子的痛苦，一個母親的溫潤，一個明星的起落。更何況如今的訃聞閱讀體驗越來越好，避免乏味和嚴肅，不乏有惡搞和黑色幽默的敘述。比如這一條，“塞爾瑪·科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數時候只需洞察秋毫的一瞥，從來用不著拿軟尺比量。她由此名動全國。本周星期四，塞爾瑪·科克死于?奈山醫療中心，享年九十四歲，胸罩尺寸34B。”

有歷史學家發出光芒萬丈的感慨，我們生活在訃告的黃金時代。瑪里琳·約翰遜大聲疾呼——“告訴你們吧，死在這個時代是最棒的。”訃告雖然以死亡為由開始，但我們閱讀的是生命。它不是冰冷的死亡告示牌，而是對一個人這一生脈絡的梳理，對過往種種的見證，是逝者在人世間留下的最后一筆 痕跡。我們需要彼此，素未見面的人也可以教會我們許多東西，他們的故事豐富我們的眼界。閱讀訃告是幫助我們肯定人生的追求的方式，也是獲得另一種視?的好方法。因為訃告提醒我們，一個徹頭徹尾的普通的人也能做些什么。

（祝羽捷，作家，出版《人到了美術館會好看起來》、《萬物皆有歡喜處》等；中英文化社交媒體大使，有視頻系列《ZHU在英倫》，曾常居英國，現居上海。）