大年初五，老唐從天津出發。他先從天津塘沽趕到天津火車站，又從天津火車站趕到北京西火車站。北京西到武漢的所有火車都停開了，他準備轉飛機，一查飛機也都停飛了。他買了一張到湖南岳陽的火車票，整整十個小時后到了岳陽，已經是正月初六的早上七點多。

岳陽到武漢，無論是火車還是汽車全都停開了。火車站行人稀少，只有少量出租車還在支撐。他想包一輛出租車到武漢，但出租車司機告訴他那是不可能的，給再多錢也不行。前往武漢的高速封了，即使從國道往武漢跑也不行。湖南省和湖北省交界的地方，專門設了哨卡，車子一旦過去，是不可能回來的。出租司機把老唐拉到離湖北最近的臨湘縣城，老唐到臨湘之后，再也沒有任何機動車朝湖北方向跑了。此時是正月初六早上八點多。

老唐決定騎車朝武漢趕。新冠肺炎疫情肆虐武漢，他必須趕過去。

老唐去當志愿者

老唐叫唐培鈞，雖只有四十五歲，人們卻都喊他老唐。老唐去當志愿者，出發的時候不敢跟兒子說，到北京西站買票的時候不敢跟售票員說，在臨湘買自行車的時候也不敢跟賣車的人說。

志愿者是一個很高尚的詞。老唐人到中年還只是一個工人，老唐原本有家庭現在卻成了一個沒有家庭的人——老唐離婚了。老唐覺得自己是一個失敗的人，他怕自己配不上志愿者這個詞。

臨湘也封城了，大街上看不到人。來的路上老唐想過騎車，但他當時想的是買輛摩托車。大街上沒有一輛摩托車。他攔住一個在街頭吸煙的人要買自行車，對方問他干什么，他說去湖北，但沒說去武漢，也沒說去當志愿者。

老唐買了一輛沒有后座的永久牌自行車，他把行李拴在前杠上開始騎行。他從上午九點多騎到十二點多，趕到湖北和湖南的省界羊司樓，碰到檢查站里的十來個人，兩名警察、六七名協警，還有一個測體溫的人。老唐還是沒說去當志愿者。

一群人攔住他測體溫，問他干什么，他說去旅游。他說他去前面的赤壁旅游區，一群人都很詫異。當時湖南對湖北交界地的規定是只能出不能進，離開湖南到湖北可以，但湖北進湖南不行。檢查站的人告訴老唐，出去可以，但可就回不來了！

老唐沒準備回來。

老唐騎了一天之后在路上還碰到另外一個劉姓騎車人，這個人在深圳打工。他從老家湖北嘉魚縣騎車到湖南，原本想騎到岳陽，從岳陽坐火車到深圳，結果在省界被攔回。老唐也沒有告訴他要去武漢當志愿者。

老唐說他到湖北旅游被困住了，他說他出不去了，只有四處騎車旅游。劉姓騎車人邊騎車邊給老唐介紹附近都有什么地方值得一游，老唐在湖北交了第一個朋友，加了手機微信。

此前在北京西站，老唐要買到武漢火車票的時候，售票員和他糾結了很長時間。他問去武漢怎么走最近，怎么走最方便。售票員告訴他怎么走都不近，怎么走都不方便。售票員說湖北的火車站都封了，河南駐馬店和湖南岳陽是離武漢最近的站。售票員問他去武漢干什么，回家也不是走親戚也不是，那這個時候朝武漢趕干什么呢？

老唐也沒說去當志愿者。

老唐在路上沒想明白

老唐中午從省界開始朝武漢方向騎行，一開始充滿好奇。國道上車輛稀少，騎上一段才會碰到一輛；自行車比汽車更少，走路的行人則幾乎沒有。老唐要騎過赤壁，騎過嘉魚，他要騎五六百里。老唐在路上看不到車和人就有點慌，因為四周空曠的時候會有很多想法冒出來，讓他左想右想，但一直想不明白。

有些事情還得從頭說起。老唐出生于河北滄州，是中國武術之鄉。老唐自幼習武，還是中國武術協會會員。老唐想當警察，卻只當了工人，老唐在生活中愛管閑事兒，行俠仗義。老唐覺得本事不比別人差，但是在生活中，身邊大部分人比他混得好。老唐想不明白。

老唐包里面帶著干糧、面包、雞腿、榨菜和礦泉水，對學過野外求生的老唐、對自幼學武天天吃苦的老唐來說，路上的艱苦不算什么，但他抵擋不住不時冒出的念頭，這些念頭沿路折磨他。老唐看見路邊的麥苗和油菜，他驚詫地發現路邊和堤岸上居然長出了黃色的油菜花。他生長的北方現在還很冷，野外都是一片枯黃。

老唐朋友里有人當了處長，也有人當了百萬甚至千萬富翁，老唐只是一個工人。老唐本來有一個幸福的家，有老婆兒子，還有一個三歲的小女兒，老唐想讓他們過上好日子。但是老唐卻離婚了，成了孤家寡人。

老唐繼續騎行，他看見成群的野狗。老唐每隔三四里地都會看見一群一群野狗。老唐心里不是滋味，路上的狗比人多。這個時候，人們都縮在家里。他要到武漢去。

老唐騎行中喜歡看路邊的公里牌，每看見一個公里牌都離武漢更近一點。老唐喜歡經過集鎮，喜歡看疫情里不能走親訪友的人們待在門口無聊的樣子，喜歡看他們吸煙喝茶和曬太陽。

老唐最累的一段路是赤壁和嘉魚交界，路上封得很嚴，老唐那一段繞行走小路，有一段無路可走的山丘，不是他騎車，而是車騎他。老唐把自行車扛在肩上走了幾里地，汗水濕透了內衣。老唐要到武漢去。

老唐也想改變生活。想改變生活的老唐用積累多年的錢和朋友共同做紅木家具生意，結果虧了幾十萬元，生活越改變越糟。老唐結婚近二十年沒陪老婆逛過商場，老唐覺得逛商場陪婆娘不是英雄。老唐生意虧本后和老婆吵架，兩人賭氣離婚，兒女都判給老婆，老唐每月付兒女生活費。

老唐在路上過了兩夜，第一夜住在嘉魚縣官橋鎮，第二夜已經進入武漢市。老唐進入武漢的時間是正月初八晚上七點，他在邊界檢查站簽字，照樣要測量體溫，照樣說只能進不能出。老唐滿大街找不到住處，又累又乏，想到了報警。

老唐在警察的幫助下找到一家旅館，在旅館的前臺，他碰到一個人，那個人認識武漢國家博覽中心志愿者團隊負責人，并且給了他電話，老唐通過這個電話來到國博中心。

老唐用重活兒淹沒自己

老唐當上了志愿者。老唐在國博中心物資倉庫當搬運工，當登記和發貨員。老唐和一班子跟他一樣從天南海北來的人一起干活兒，共同倒班。老唐和大家每天迎接一車一車的捐贈物資，卸貨、安頓、裝貨。

老唐每天卸貨的時候，都朝最高處爬，選最大的箱子搬。連綿不斷的物資讓老唐流汗，也讓老唐沉默。這里都是捐贈的物資，這里的物資又要送到醫院和社區。所有的物資存放不能超過二十四小時。

老唐每天都用重活兒淹沒自己。

老唐每天把物資登記得很清楚，一箱一箱的物資標識得也很清楚。口罩、防護服、測溫儀；大米、面粉、蔬菜。老唐每天看見拖物資的汽車一輛一輛開進倉庫，看見高得如同半個天空的國博中心倉庫下面，汽車如晃動的影子，人如移動的雞蛋。那些天天折磨他的念頭也被淹沒，不再出現。老唐每天吃飯很多，睡覺很香。他和其他人共同吃山東一位志愿者大姐做的大鍋飯，他和一幫來自遼寧的志愿者搭班干活兒，他們共同歸一位大學老師志愿者指揮。

老唐和志愿者們看見來自四面八方的力量。每一車物資都有捐贈單位，從大大小小的公司到個人。有一回一個民營公司捐贈了二十七車貨，一輛接一輛車開進，前后連綿如同山脈。貨物讓他們累得汗流，也讓他們沉默。老唐偶爾想起他原來羨慕的百萬甚至上千萬的富翁，也就莞爾一笑，沖在前面干活。

和老唐搭班干活兒的九個人來自遼寧阜新，除一對夫妻以外，此前他們并不認識。他們有的開旅行社，有的包工程，有的開貨車，有的開飯店。他們在網上結識，組成團隊，包了一輛中巴開往武漢，和老唐一樣在國博中心當志愿者。

那位給他們做飯的大姐來自山東濟寧，原來是一位司機，丈夫在交通局上班，幾年前內退后每天在家打麻將。正月十四晚她正在牌桌上和鄰居邊打麻將邊看電視，社區檢查的人上門禁止打麻將，當時電視上還在播放武漢抗疫的新聞，她把麻將牌一推，抱了一床被子上車，直奔武漢。

那位領導他們的志愿者叫高明，老唐住在他家里。他是一位大學老師，老唐進武漢第一天晚上在旅館前臺拿到的就是高明老師的電話。

隔壁就是方艙醫院

老唐在正月十二接到兒子的第一個電話。兒子問他是不是在武漢，他一愣。

老唐走的時候只有弟弟知道。老唐現在明白，弟弟知道了，全家都知道了。

你要給我活著回來！兒子對老唐說。

兒子問他危不危險。當然很危險。隔壁就是方艙醫院，他們在A座，方艙醫院就在B座，你說危不危險。

老唐知道兒子身邊還站著其他人，他在電話里能聽到他們的呼吸。老唐知道那是他曾經熟悉的家，那里有他的兒子、女兒和孩子們的媽媽。

老唐的眼眶一熱。

老唐轉頭去看方艙醫院。方艙醫院是抗疫之路上的一個創舉，把一個巨大的空曠場所臨時改造成醫院，安放上病床，一個地方可以同時容納上千甚至幾千個病人。老唐和他的工友們忙完歇息的時候，會看見一輛一輛車拉人進方艙醫院，也會有一輛一輛車拉著已經治好的人離開。

他們看著一連幾十輛車的病人進院和出院，看著一連串車上的穿白衣的醫生和護士，每個人都不再說話。巨大的沉默塞滿A座和B座之間的空間，塞滿頭上的天空，也塞滿了老唐的心里和胸口。

老唐不知道流過多少次淚。

這個練武的漢子一生都不愿流淚，但是這一回當志愿者他卻一次次忍不住流淚。

看到他的臨時領導高明老師請人照顧家里九十歲的老母親，自己卻天天騎車去國博中心當志愿者，他流淚；看到一幫遼寧阜新的兄弟每天朝最高處爬，揮汗如雨，他流淚；看到團隊中一對夫妻每天和幾千里之外的十二歲兒子視頻，他也流淚。

還有做大鍋飯的大姐金雷。這個推倒麻將牌抱著被子開車趕到武漢的五十歲女人，臨走前寫好了遺書。她在遺書里把銀行卡號都寫好了，一一交代。她離家三天后，居住在另一套房的丈夫才知道。她的兒子在西安當兵，至今不知道她在武漢。

她說她要給兒子做個表率。她要讓丈夫和兒子看到，她并不是一個天天只會在麻將桌上混日子的人。她說不打勝仗絕不收兵。

她的話也讓老唐流淚。

老唐抽空也給兒子打電話。

老唐在等抗疫全勝的那一天。他回去之后要和孩子們的媽媽復婚，他要陪她逛商場，也想多陪陪孩子們。