中國作家協會主管

2020年雨水節令剛過，水鴣鴣就把叫聲撒落在空中。隨之，為防控新冠肺炎設立在街道上的隔離柵欄拆除了。鄉村賣菜的人們，悄然出現在街頭。一個，兩個，三個……把車子扎在街角，構成了小城亙古的風景。

隔離期間，超市的菜如昨日黃花，自有一些陳舊的感覺。而鄉村賣菜的人們，竹竿編制的籮頭里，裝著當天的水靈。油菜、菠菜、萵苣、萵筍、蒜苗和韭菜，都是自己栽種的。一大早起來，從菜地里割下來或是拔下來，擇干凈綁成一斤左右的小捆子，整齊地碼在籮頭里。仔細一看，露水還沒有干涸，每一把菜，似乎都是一個帶著雨水的春日。

在三個賣菜人的籮頭里，分別裝了油菜、萵苣和韭菜。掂起來，擱在鼻子前聞聞，每一把都散發著春天青絲絲的芬芳。

洗菜的時候，發現綁油菜的繩子是一根去年的葦葉。蘸了今春的雨水，一分為二，就成了綁菜的繩子。我想，這個賣菜的農民大概住在河邊，上菜地的時候，要經過一片葦園的。

綁萵苣的繩子是幾根龍須草，黃亮亮的，如一根金線，扎在綠油油的萵苣上。這個賣菜的農民，大概是住在陌上的。而他的陌上，生長的不是幾棵桑樹，而是一大片龍須草。

那捆韭菜是用筍葉綁的。一片筍葉，寬寬的葉子，撕下來一綹，就是綁菜的繩子。韭菜是自帶香味的，加上浸泡了的筍葉做繩子，那個味道，有點醉人。我想這個賣菜的農民，大概也是住在陌上小村，房子四周被萬桿新竹包圍著。他撿筍葉做繩子，是很隨意的。

而他們的不經意，卻滲透了很深的鄉村情感。

拿起這根筍葉的繩子，忽然，就走回了少年拾筍葉的那些日子。

我們的村莊屬于陌上老村。村頭有一大片竹園，沿著一個坡邊，生長到很遠的地方。春日，滿園竹筍出土。早上還是一個黃亮亮的尖尖角，拱出地面，一小片毛茸茸的小筍葉上，頂著幾個露珠。到了傍晚，竹筍就有一扎高了，春日夕陽把它鍍上一層金黃。

三兩天過去，竹筍就長到了一米多高。帶著麻點的筍葉，把筍裹得嚴嚴實實。此時，還有一絲春寒，那些筍葉就是竹筍的衣裳。村莊的少年們知道，這些筍葉是不能剝掉的，一旦剝掉，竹筍就受寒了。誰假若手賤，剝掉了筍葉，大人會說：“把你的夾襖剝了，你冷不冷？”長在村莊的竹筍，和村莊的孩子們是一模一樣的啊。

竹筍出土后，就和它身邊的往年老竹子一樣粗。大人們說：“竹子出土多粗，它的一生就多粗。竹子只長高，不發粗的。”

筍葉也就和竹筍一樣，當竹筍出土，筍葉也陪著出土了。它的寬度恰好圍著竹筍，給竹筍做了一件合身的衣裳。大人說：“這叫天衣無縫。”

竹筍長到一人多高，筍葉開始脫落。此時，孩子們就去竹園里拾筍葉。

筍葉脫落到地上，是一個半圓的筒子。孩子們把它們一張一張伸直，疊在一起。平平展展的一摞子，綁成一小捆。筍葉最寬的地方，就是竹竿最大的直徑，村莊的孩子們只要看看筍葉，就知道一根竹筍有多粗，就知道秋后的竹竿有多粗。

撿回來的筍葉，放在屋檐竹子編的浮棚上，算是村莊人家一筆小小的財產。

我伯是個篾匠，春雨淅淅瀝瀝下個不停的日子，每家都要砍兩根竹竿，讓他編雨帽。

伯坐在屋檐下，把竹竿劈開，剝掉竹黃，留下竹青。然后，把一塊牛皮放在腿上，一手捏著竹青，一手拿著篾刀，把竹青破為細碎的竹篾。找到一個去年的舊雨帽，作為模子，很快，伯用竹篾編出了兩個雨帽的模型。

把孩子們拾回來的筍葉，放在檐下瓦溝的雨水里淋濕，一張一張裝到兩個竹篾編的雨帽模型中間，再用細竹蔑把兩個模型固定起來，就是一個雨帽。

每戶人家一年都要編幾頂雨帽，大人們的大一些，孩子們的小一些。農人冒雨下地，戴著伯編的雨帽；孩子們上學，戴著伯編的雨帽；趁著雨天趕集，村莊的人都戴著伯編的雨帽。古詩里說“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”，那個青箬笠，和我伯用青竹篾黃竹葉編的雨帽是一樣的。

我們這些孩子，放學的時候，戴著雨帽行走在竹園邊的村路上，聽著雨打雨帽的聲音，每一個娃活脫脫地變成了行走于陌上春日的青竹子。

剩下的筍葉還躺在浮棚上。端陽節前一天傍晚，母親搬來木梯子，把這些筍葉取下來，放到籮頭里，擓到河邊，在清凌凌的河水里洗干凈。

母親拿起一片筍葉，包一個粽子，最后把撕碎的筍葉做繩子，把筍葉粽子綁起來。堆在鍋里煮粽子的時候，滿村飄散著筍葉粽子的清香。村莊的讀書人，把兩個筍葉粽子丟在河水里，背誦屈原《九歌》里的三兩個句子，也算是遙遙地祭拜了屈原。

還剩下一點筍葉，繼續睡在浮棚上。到了薅秧苗的那天早上，人們把這些筍葉拽下來，撕為筍葉繩，扔在母秧地里。薅滿了一把秧苗，就拿筍葉繩把母秧苗捆起來，丟在籮頭里。

栽秧的時候，一個很有眼力的男人，把這些筍葉秧苗把子，一把一把撂在秧地里。他撂的稠密程度，恰好能從秧地這邊栽到秧地那邊。

陌上村莊的筍葉，在春日和夏初，不但和每個人聯袂而行，也和農事聯袂而行。

如今，村里人可能不編雨帽了，也不用筍葉繩子捆秧苗了，但是竹葉粽子還是要包的，捆粽子還是需要筍葉繩子的。偶然走在街道上，會遇到零星賣筍葉粽子的，也會偶爾買幾個，似乎是買來了陌上村莊的某一個春日。

最直接的就是買農民的蔬菜，用筍葉的繩子捆綁著，讓人回到陌上的村莊。特別是今年春天，被柵欄隔離了幾十天的人們，買到了筍葉繩子捆著的韭菜和萵苣，真的如同買來了一個久違的陌上村莊的春日。晏殊說“似曾相識燕歸來”，其實也就是這種感覺吧。

我籌劃著，過一些時日，就要回到陌上的村莊里。總有一片筍葉在等待著，人們去把它們撿回來，如同撿回一個遙遠的少年時代。