科幻作家馬傳思說他的《螻蟻之城》是一部寫給初中生讀者的青少年科幻小說。

作品中的主人公馬思齊和他的小伙伴蘇姆、趙妍、劉小菀都是冷湖鎮(zhèn)的初中生，敘事進(jìn)程也圍繞著這幾個(gè)人物展開。故事始于沙漠小鎮(zhèn)平靜的日常生活，繼而發(fā)生了不可思議的災(zāi)變，被卷入其中的主人公和他的小伙伴，一方面充滿探索未知的好奇之心，另一方面不畏艱辛、勇于承擔(dān)，展開了一系列動(dòng)人心魄的歷險(xiǎn)。整部作品情節(jié)引人入勝，科幻設(shè)定難易適中，符合初中生讀者的閱讀偏好和理解能力。通讀小說后不難斷定，這的確是一部典型而優(yōu)秀的青少年科幻作品。

然而，倘若暫且放下“青少年科幻”這個(gè)標(biāo)簽，仔細(xì)品味揣摩，卻又會(huì)發(fā)現(xiàn)這部作品中很多并非典型之處，溢出了“典型青少年科幻”的邊界。

首先看作品的結(jié)局。小說末尾其實(shí)并未提供一個(gè)“大團(tuán)圓”式結(jié)局。人與蟻終于還是在30年后開戰(zhàn)，而“人類提升之路的大門”也就此關(guān)閉。成年之后的馬思齊，作為人類成員中唯一心憂天下的能者與智者，縱橫捭闔于人、蟻兩族之間，卻終不能以一己之力力挽狂瀾，令讀者扼腕不已。就連最后那幅閑云野鶴、悠然南山的超然畫面，也只是出現(xiàn)在趙妍的夢(mèng)中，聊以撫慰讀者，難掩悵然之味。這無疑遠(yuǎn)非一個(gè)圓滿的結(jié)局，與一般而言的“青少年科幻”迥異其趣，倒是多了幾許沉郁頓挫的意蘊(yùn)與悲天憫人的情懷。另外，從人物情感歸宿的微觀層面而言，馬、趙二人最終也未能結(jié)伴，正如《三體Ⅲ》結(jié)局中程心與云天明終不成眷屬。枉自嗟、空遺憾，一反“幸福生活在一起”的典型套路。

再來看作品中的科幻設(shè)定。太陽耀斑猛烈爆發(fā)，人類文明嚴(yán)重受挫，與此同時(shí)，螞蟻種群產(chǎn)生異變，獲得智與能的巨大提升，“踏上了一條新的進(jìn)化之路”。最終，螞蟻文明憑借由信息素網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)化的集體智能，趕超了人類文明。如前所述，這個(gè)科幻設(shè)定清晰明確，易于理解。然而，倘若穿透表層，深入考察，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)作品并沒有為此表觀設(shè)定提供明晰的終極闡釋。疑團(tuán)四處散落，神秘的胚囊、神秘的霧氣、神秘的古菌、神秘的沙丘魔怪、神秘的哈爾肯、神秘的銀心暗星、神秘的“神”，這一系列概念——或毋寧說意象——并沒有串珠成線，導(dǎo)向事件背后的“原理”與“真相”，而是留下無解的空白。作品科幻設(shè)定的內(nèi)核，自始至終懸而未決。恰如康德之“物自體”，遺世獨(dú)立卻不可認(rèn)知，只能被暗示、被猜測(cè)、被想像、被玄思。而整部作品的氣質(zhì)也因此更近于阿瑟·克拉克的超驗(yàn)與空靈。這種風(fēng)格在“青少年科幻”中恐怕是不常見的。

典型還是非典型？筆者由此想到類型的悖論。類型是理論化的產(chǎn)物，而任何理論化過程，在面對(duì)每一具體個(gè)案時(shí)，必定會(huì)無視其不可化約的異質(zhì)因素，進(jìn)而不無武斷地摘選共性、分門別類、理而論之。理論化當(dāng)然是研究的必經(jīng)之路，然而倘若固守類型的標(biāo)簽，將其視作不可逾越的界線或界限，無疑會(huì)得不償失。

從閱讀、評(píng)論與研究的角度來講，不拘一格的文本更值得關(guān)注；從創(chuàng)作的角度來講，任何具體作品都是拒絕規(guī)訓(xùn)的。

對(duì)于科幻，唯有枝蔓叢生，方能生生不息。