“早上醒來發(fā)現(xiàn)做的夢(mèng)都是白宮新聞發(fā)布會(huì)，看來病毒已經(jīng)侵入我的腦子了。”這是3月25日，筆名為“紐約藍(lán)藍(lán)”的華人女作家張?zhí)m生前所寫的日記系列“疫情中的紐約人”最后一篇的開頭。從3月7日起，她一直在紐約奔波，通過系列文章《疫情中的紐約人》向網(wǎng)友反映紐約疫情最新狀況。文章在國(guó)內(nèi)不少媒體上刊發(fā)、轉(zhuǎn)載，也因此受到關(guān)注。不幸的是，當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月27日上午10點(diǎn)多，她在喬治華盛頓大橋附近被一輛福特貨車撞倒，不治身亡，年僅51歲的生命戛然而止，留下20篇未最后寫完的文字。

想看女兒穿婚紗

未了心愿成最大遺憾

“3月27日是周五，那晚我睡得比較早，母親打給我的電話我沒有接到。午夜12點(diǎn)醒來，我看到母親發(fā)的短信，說我姐姐在過馬路時(shí)被一輛福特貨車撞倒不治身亡。我當(dāng)時(shí)就蒙了，簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。”30日，張?zhí)m的弟弟張寧在電話中告訴北京青年報(bào)記者。

據(jù)張寧透露，姐姐比他大10歲，1969年1月出生于貴陽。事發(fā)后，當(dāng)?shù)鼐炀窒?9歲的肇事者莫斯喬斯·斯庫利斯發(fā)出了傳票。目前，家屬正在等待警方的調(diào)查結(jié)果。“我母親，還有我姐夫，以及我姐的兩個(gè)子女正在紐約那邊料理我姐的后事。疫情原因，我買不到去美國(guó)的機(jī)票，真是干著急沒辦法。”

張寧告訴北青報(bào)記者，姐姐生前也曾向他分享這些日記。“她問我這些文章寫得咋樣，看了后有啥感受，有什么比較好的想法？我認(rèn)為她是以旁觀者的角度去客觀敘述紐約的疫情，她不為任何機(jī)構(gòu)寫作，她只為她自己。”

在張寧的印象中，張?zhí)m是一個(gè)很樂觀、大大咧咧的人。“她善良、單純，竭盡所能去幫助一切人。只要有人向她請(qǐng)教，比如美國(guó)的教育、孩子的成長(zhǎng)問題，還有一些美食如何做等等，她都會(huì)很耐心地解答。她原本打算今年8月辦完大女兒的婚禮后金秋十月回國(guó)探親的，但現(xiàn)在卻因交通事故猝然離世，這些美好的心愿成了最大的遺憾。”他說。

熱心公共藝術(shù)事業(yè)

疫情日記豁達(dá)幽默

和張寧一樣難過的，還有張?zhí)m生前的老師、朋友們。原蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)李超德告訴北青報(bào)記者，張?zhí)m是他們學(xué)校1987級(jí)服裝設(shè)計(jì)專業(yè)的畢業(yè)生。她的父母親都是藝術(shù)家，尤其是她父親，畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，是貴陽當(dāng)?shù)厥浊恢傅挠彤嫾摇！皬執(zhí)m從小在這樣的家庭里接受藝術(shù)熏陶，唱歌跳舞、寫詩繪畫，樣樣精通。上大學(xué)后，她積極參加學(xué)生會(huì)的各種活動(dòng)，每逢‘五四’青年節(jié)、‘一二九運(yùn)動(dòng)’紀(jì)念日時(shí)出演話劇，表現(xiàn)很活躍。”

再后來，張?zhí)m考上了美國(guó)密蘇里大學(xué)堪薩斯分校藝術(shù)碩士生，畢業(yè)后，留在美國(guó)從事媒體頁面設(shè)計(jì)。她還加入了北美華人作家協(xié)會(huì)，主持華人文學(xué)，創(chuàng)辦了一個(gè)叫“憶鄉(xiāng)坊”的文學(xué)網(wǎng)站，記錄海外游子對(duì)故國(guó)的思念之情。“她跟我約稿，是一篇散文，我寫好后傳給她，刊登在了這‘憶鄉(xiāng)坊’網(wǎng)站上。她也從事策展，承接了大量的藝術(shù)推廣活動(dòng)，在華人圈里人緣非常好。”李超德表示，這樣一個(gè)熱心公共藝術(shù)事業(yè)的學(xué)生去世，讓他感到很震驚，也很心痛。

美籍設(shè)計(jì)師、北京服裝學(xué)院特聘教授劉曉萍早年在蘇州任教，張?zhí)m曾給她留下很深的印象，“那時(shí)觀前街的夜市剛剛興起，我晚飯后到觀前街溜達(dá)，一個(gè)高束著短馬尾、穿著燈籠款型炫目花色上衣和牛仔短裙的女孩奪睛而出，吸引了我的視線。就在我發(fā)怔之時(shí)，她向我揮舞著手臂打招呼，這樣一個(gè)獨(dú)立率性、狂放不羈的時(shí)尚弄潮兒，成為張?zhí)m形象在我腦海里的注冊(cè)商標(biāo)，永遠(yuǎn)也忘不了。”

張?zhí)m去世后，劉曉萍發(fā)文悼念，說自己最近一直在關(guān)注張?zhí)m的《疫情中的紐約人》日記，“她平靜、真實(shí)地記錄每日的疫情動(dòng)態(tài)，用她個(gè)人生活的視角和文字，將疫情簡(jiǎn)潔透明化，同時(shí)也將她的樂觀豁達(dá)和小幽默傳遞給大家，在每日確診人數(shù)幾何倍數(shù)激增的疫情氛圍中，紐約日記像是一劑安神藥，踏實(shí)和溫暖。”

助在美華人排解孤獨(dú)

希望將相助傳承下去

研究口述史的范海濤至今難以忘懷她初到美國(guó)時(shí)，張?zhí)m在新澤西的家里舉行的感恩節(jié)聚會(huì)：張?zhí)m用貴州青巖帶來的玫瑰醬做飲料，烘烤12磅的大火雞，甚至用韓國(guó)超市里買的粉條做貴州涼粉；她還在聚會(huì)里發(fā)表演說，其中一句令范海濤印象深刻，“我知道你們的痛苦和孤獨(dú)，我當(dāng)年得到了很多幫助，希望將這種幫助傳承下去。”

范海濤告訴北青報(bào)記者，正是有了張?zhí)m的這番鼓勵(lì)，她才在美國(guó)有了生活下去的勇氣。張?zhí)m讓她花一美元買下如磚頭一樣厚的《尼克松傳記》，還多次開車帶她去聽她女兒的音樂會(huì)，“對(duì)于美國(guó)的真正了解，正是通過一次又一次地坐在蘭蘭的副駕上，慢慢開始的。”