昆曲《世說新語》（以下簡稱《世說》）系列折子戲是石小梅昆曲工作室向我的約稿。乍一聽，興趣盎然，再一想，難度極大。因《世說》描繪的魏晉風度，大多是“去戲劇性”的，崇尚散淡、通脫、泰山崩于前而色不變，且原著條目雖多，每一條的文字卻往往極簡要，構不成一折折子戲。那么，將許多相關條目像彩蛋般埋藏在一個折子戲里，又如何呢？這個方法既充實了單折內容，又使創作好似捉迷藏，趣味橫生。同時，我還對自己提出了另一重要求：原創力。固然劇本取材于《世說》，我卻希望能給受眾看到《世說》之外的價值。換言之，我希望受眾即便將原著讀得爛熟，也想不到他將在劇場里與什么相逢。

石小梅昆曲工作室建議我用一聲驢叫拉開《世說》系列的大幕，這真是別致極了。于是，有了第一折《驢鳴》；繼三曹之后，竹林七賢亦應有一席之地，這便有了第二折《索衣》；謝安作為魏晉風流之標桿，當然少他不得，第三折《開匣》應運而生；問題來了：第四折壓臺戲，寫什么好呢？石小梅老師、張弘老師與我不約而同地將目光投向這一款：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨。詠左思《招隱》詩，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

“何必見戴”，實在太有名了。若精選《世說》10條，它必入選；若選5條，也少不了它；即便只選3條，它仍會出現在我個人開列的條目中！可這一條又實在太難寫，尤其之前三折都已頗具水準，它能壓得住臺嗎？試試看吧，我在筆記本上寫道：第四折《訪戴》。

首先要解決的便是“戲劇性”問題。我先將原文細細說與石老師一同斟酌，她聽后第一反應是：“這不行，這沒戲。”王徽之一夜奔波，來到戴逵門前，何故不叩而去，原著并無明確交代。能不能“做”點戲呢？我注意到“詠左思《招隱》詩”六個字。“招隱”是古詩題材分類之一，多表達對林泉生涯的向往。我問：“能不能為王徽之設計個心理動機？比如，他正為入仕還是歸隱而煩惱，想與朋友戴逵商議商議，于是乘夜而出。一路行來，見雪景明爽疏闊，心靈震蕩，及至戴家，王徽之已得到他的答案，故此不見戴逵而去。”老師們聽了，都覺得差強人意、可以入戲，但我仍躊躇著沒有起身。

固然，從這個構思入手，《訪戴》會很好寫，但“何必見戴”之所以能流傳千年，恰恰因為王徽之的“無目的性”，他若是懷著“解惑”之心去往戴家，則不夠“魏晉”，也不是原著條目提供的最高價值，反倒減損了其高度。而低于原著格調，是我絕不能接受的。

“故事性”與“戲劇性”是我寫作的舒適區之一，《訪戴》后來的突圍成功，得之于經典的啟發，得之于《西廂記·游殿》。《游殿》很精彩，但在張生見到鶯鶯之前、全折約三分之二的篇幅，都不具備常規意義上的“戲劇沖突”，無非是知客僧法聰領著張生游普救寺，行經一處處風景，說道一個個段子。《訪戴》也可如此。我豁然開朗。讓王徽之在雪夜忽起訪友之興，著個蒼頭陪著他，山一程、水一程地奔向戴家，就在這山山水水之間，或與往事相關、或與眼前相映，一個個段子講過來。最妙處，是謔趣之余，王徽之所居之“山陰”，還有個超級文化IP“蘭亭”。恰恰天下第一行書《蘭亭集序》，正出于王徽之之父王羲之之手。

張弘老師又問：“《游殿》里，張生畢竟撞上了500年風流冤孽，《訪戴》呢，‘乘興而行’有了，‘興盡而返’怎么說？”

“忽然，王徽之后頸一涼。”我說，“是雪，化了。人間多少歡樂、幾許繁華，都像這白雪一樣，美則美矣，瞬息即逝。一念及此，即刻興盡！”

這正是《蘭亭集序》的惠予，所謂：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：‘死生亦大矣。’豈不痛哉！”甚至，這句“死生亦大矣”，可算得第一臺共四折《世說》的總題旨。

之后，我將《訪戴》一氣呵成。平生第一次，一邊寫一邊竟流下淚來。一邊流淚，又一邊莫名其妙，明明在寫各種歡樂的段子。打動我的，是我仿佛與王徽之共享了千年之前、那個在中國文化史上都堪稱獨一無二的雪夜，美得像個夢境，而我便在這夢境中沉浮。酣暢淋漓地寫完后，我將文本發送給石老師、張老師，沒想到，卻等來了石老師的一句：“不行！”她進一步解釋道：“別的都行。蒼頭的念白不行。”

這是一折對子戲，上場人物為生扮的王徽之與丑扮的蒼頭。我再一次陷入舒適區寫作。因為雅致的文辭寫來較為順手，我不經意中，令王徽之與蒼頭共享了同一個語言系統。石老師提醒我，必須給演員提供兩種差異明顯的語言風格，才能令表演有更大的趣味空間；張老師則以蘇州的方言習慣為我做了些文本示范。在此基礎上，我又將蒼頭的念白重新梳理了一遍，使之僅僅在文本閱讀上，就與生行的語言氣質有所區分。

第一次，借助優秀傳統折子戲的啟迪，我走出了“戲劇性”的舒適區；第二次，因為表演藝術的提點，我走出了“語言系統”的舒適區；第三次，則是落地排練后，場上的修改與打磨，使我進一步走出了“案頭之本”的舒適區，從而實踐了文本寫作的自我攀緣。最終，那個熠熠生輝的《訪戴》出現了，那個站在文本肩上、又高于文本的《訪戴》出現了。

我常說，《世說》系列折子戲是一次只能成功、不能失敗的嘗試。因它指向不只是某一臺戲的意義，而是原創昆曲系列折子戲這條道路的意義。從前輩手里接過了什么，為后人開辟了什么，《世說》系列折子戲，便是今日之我們交出的答卷。