50多年前，我曾在塞北一個滿族聚居的山村插隊五載。離開后，魂牽夢繞，總盼重回故里再見鄉親。有一次，偶然到那縣那鄉鎮，見到了熟悉的山水，便恨不得肋生雙翅一刻飛到。忽然，興奮中我卻突然情怯，竟停車路旁躊躇難行。當然，最終還是去了，夙愿得以滿足。事后想想，也就感受了一下什么是“近鄉情更怯”。

“近鄉情更怯”是唐代詩人宋之問的詩句。宋之問身材高昂、儀表堂堂，進士及第，擅寫五言詩，名氣不小。但他的為人卻多為義士譏諷，傳說其外甥劉希夷有新詩名句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。宋之問十分喜愛，求外甥將這兩句詩的版權送給他。劉希夷不肯，再求，還是不肯，據說這個缺德的宋舅舅一怒之下，竟叫仆人用土沙袋壓死了外甥。此外，宋之問又是機會主義者，為了仕途，攀附武后幸臣張易之、張宗昌。二張因神龍政變被誅，宋之問被貶瀧州(今廣東羅定縣)參軍，諸事艱難，慕念昔榮，次年春秘密逃還洛陽，途經漢江（襄陽附近的漢水），寫了一首五言絕句《渡漢江》：“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”

“近鄉情更怯”一句就出自這首詩。說來唐朝對下放干部的管理有些松懈，挺大一個活人，說溜號就溜號了，但這一溜卻溜出一首好詩來。只不過，文章繁絮，精煉成詩，五言四句，其背后又有多少難言之隱。總之，這里表達的是一個長期客居異地、久無家中音信的人，在將近家鄉時產生的一種特殊心理情感。而這恰恰又有極大的普遍性，故而引發共鳴。

宋之問的家鄉有汾州（今山西汾陽附近）和弘農（今河南靈寶西南）二說，不論哪一處，離詩中的“漢江”都尚遠。故“近鄉”，也只是從心理習慣而言，況且他這次也并未逃歸家鄉，而是去了洛陽。按常情，一路惶惶奔來，他本該“近鄉情更切，急欲問來人”才是，但他卻“不敢問來人”，為何？很簡單，與其負罪之身是分不開的——他不知家中這一段時間發生了什么變故，不敢想，不敢見……

細想，我那次“近鄉情怯”也不是沒有緣由的：插隊伊始，我和同學二人分到一個生產隊，房東姓于，按年齡稱于叔于嬸。于叔家有三個孩子，女兒桂霞姐和我倆同歲，兩個男孩則小些。于叔是典型的老實巴交的農民，很少說話，高興了也只是“嘿嘿”一笑。于嬸則是極開朗能在外面張羅的人，她一天說的話，夠于叔說上半年了。

當時村里日子好的人家有住新瓦房的，住舊房的也是上瓦的，但于叔家還住著三間草房。他們能騰出西屋接納我倆，很不簡單。因為山里閉塞，最早是說我們這些學生是在城里犯了錯誤下放來的，多不愿招惹。但于叔于嬸不怕，他們待我倆如自家孩子，我們很快成為一家人，那三間草房，也就是我倆溫暖的家。只是后來我上學三年分配在承德（市）工作落戶，一段時間里生活亦為艱辛，而插隊那縣又劃離承德，漸漸聯系就少了。但也知道于叔他們與回到天津的那位同學來往密切，桂霞姐的兩個孩子都去了天津創業，并落戶津門。而我卻沒能幫助做些什么，心中便慚愧，越慚愧則越不敢聯系，到后來聽說于叔不在了，又過些年于嬸也沒了，我暗自哭了一場，清明燒了些紙，卻仍不能釋去內心的愧疚……

沒了于叔于嬸，山村可還有我的“家”？那日心中糾結甚至一時停步村頭，“情怯”，就怯在這里吧。然而，當報信的孩子奔去，遠遠地見桂霞姐和她的大弟迎面而來，桂霞姐叫一聲“我的好兄弟”，大弟喊我一聲“哥”，我淚如雨下，情怯頓時不在——我又見了我第二故鄉的親人，還有我的家！

本文是著名作家何申生前應約為文萃版撰寫的文章，未及發表先生卻遽然離世。僅以此文表達對何申先生的緬懷。

——編者