中國作家協會主管

水杉坪是湖南龍山縣的一個土家族聚居村。村的四周是山，去往龍山縣城須得翻過沙子坡大界。歷史上，村民們到縣城都是步行，肩挑背負，上坡十幾里，下坡十幾里，還得跨過多座小山，行路艱難。新中國成立以后，水杉坪到縣城從徒步翻山到通行十八盤的盤山公路，再到高速公路、高速鐵路，村民們的交通出行發生了根本性變化。

1958年龍山縣城通公路，這是縣里的第一條汽車路。剛通公路的年頭，我邀約幾個小伙伴，走五六里山路到山坳口公路邊，看汽車，看新奇。守候兩三個小時，一共也就見到七八輛汽車經過。后來聽說，那年頭我們全縣只有十幾輛汽車。

聽老輩人講往日，常講挑力漢下洗車的事。洗車是龍山縣腹地的一個水碼頭。桐油、茶油等山貨土產都經過肩挑背負，路途3天，住宿兩晚，挑運到洗車，再買些鹽巴、輕工業產品轉回程。到洗車的路，上洛塔巖口，下杉樹灣，經偏巖，過落水洞，上連五臺，挑力漢一路汗水滴落在翻山的石板上。下洗車，到碼頭口岸交易，進縣城到繁華市街。

我們鄉村人把縣城不叫縣城或者龍山，而是叫城里，他是我們鄉村人心目中最大的城。

我家在沙子坡腳，這里是水杉坪河源頭第一寨。五六千人口地理單元的人進縣城，都經過我們寨口。人們翻越沙子坡到縣城，賣點山貨，買點東西，當天返回，往返幾十公里，五更天出門，天黑一陣才能回到家。每到逢場天的早晨，天還沒亮，我睡醒來，就看到門外路上打火把的光影透過我家木板壁縫，映在另一側木板壁上晃過，聽到早行人一路拉呱話聲。

我也曾走在兩頭黑進縣城的行人中。和幾個伙伴，走在近膝蓋深的積雪里，翻越沙子坡到縣城趕場。一路上，不時有人摔跤，只有我小心翼翼沒摔過。我背著二十幾個雞蛋要去賣呢，哪能摔跤。辦完事后返回，爬到山頂，天就黑了，打著火把走十多里。

我進縣城最艱難的一次，是17歲那年和父親抬一頭豬到縣城交售派購豬。我個子矮小，上坡時我走前面，下坡時父親走前面，兩個人拉拉扯扯，速度慢，費勁巴力，上山，下山，抬得腰酸背痛，好不容易抬到縣城。收購的人說，豬的重量是達標了，但是不夠肥。如果他不收，我們哪還有力氣再抬回去？于是說盡了好話，總算送掉了。

沙子坡的公路，轉了十幾道“之”字拐，載重卡車走上坡，彎來彎去。步行者有時超過汽車，汽車有時超過行人，經常是行人與汽車同時到達沙子坡頭翻山處。

沙子坡公路是龍山縣城百姓出縣境必經之道。沙子坡海拔1200米，每遇天雪凌凍，灌木叢凝結著濃重的冰，駕車翻越沙子坡十分艱難。冰雪路滑，幾個人聯合，在公路上鋪好多條麻袋，汽車往前移動一段，將麻袋從車后撤出，再鋪到前面墊路，緩緩開行。

進入新世紀，隨著交通條件改善，汽車大量增加，人們到縣城到鄉鎮都乘車出行。從我們寨子門口上山翻越沙子坡到縣城的路，已很少有人走了，長滿了荒草。

我是一直到1978年去吉首上大學才坐上客運汽車，出了縣境。那時候去吉首，需要頭天趕到縣城住一宿，第二天早晨乘坐班車，天黑才趕到吉首。雖然全程只有276公里，但一路坑坑洼洼的沙石路，汽車時速只能達到30來公里。后來我到北京工作，從家里出發，花了整整4天時間才到達北京。

人們滿懷憧憬地慨嘆，要是有一條隧道通過沙子坡該有多好啊！

這一愿望在2017年成為現實。吉首至恩施的高速公路從沙子坡穿山而過，將鄉村人與縣城、州府、省會的距離拉近了許多。

從水杉坪到龍山縣城，以前步行翻越沙子坡需要5個多小時，后來乘車走老公路翻越沙子坡需一個半小時，現在乘車走高速公路穿隧洞，十幾分鐘就能到。

而今高速時代，從州府吉首到我家或者到龍山縣城只需要兩個小時左右。我家小弟在吉首工作，要回家前，打個電話，點幾個喜歡的菜，那邊打完電話開車出發，這邊的家人放下電話，殺雞、洗臘肉、擇菜，開車的人到家門口停下車，熱氣騰騰、香噴噴的飯菜便端上桌。

2019年底，在我們水杉坪設站的黔張常高速鐵路正式通車，從家鄉坐上高鐵兩個小時就到長沙，我也能當天出發趕回北京。便捷的交通讓我們的出行更為方便。