中國作家協會主管

作者：程章燦 出版社： 南京大學出版社 出版時間：2019-07-01 ISBN：9787305221873

戴鐐銬的燕子

南京很多山，都是因其形狀而得名。雞籠山形似雞籠，覆舟山形似一條傾覆在湖邊的小舟，鐘山如一口倒扣的鐘，棲霞山本名傘山，也是因為形似一把撐開的傘。古人樸質，如此命名山水，得其所宜。燕子磯之得名，也是因其形似燕子，飄然欲飛。

燕子與南京有特殊的因緣，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家” 。王謝子弟住在烏衣巷，燕子羽毛烏黑，有如身披烏衣，不免被附會成烏衣巷王謝子弟的化身。有一段傳奇故事甚至說，在煙波浩渺的遠方，在茫茫滄海之中，有一個烏衣國，那就是燕子的國度。輾轉牽連，燕子磯也與烏衣扯上了關系。清代南京詩人王友亮《金陵雜詠》中有一首詩詠燕子磯：“出郭尋諸洞，臨江見此磯。勢如排白浪，名卻掛烏衣。石磴穿花小，風颿（帆）隱樹稀。鋃鐺今解脫，應許拂云飛。”燕子磯臨江排浪，掙脫鋃鐺，拂云欲飛，似乎要飛向烏衣國去。燕子磯御碑亭

燕子磯石刻。這首詩中說，“分明形勝鎖王畿”，除了鎖住自己的翅膀，王畿也能鎖得住嗎？

烏衣國是烏托邦，自然沒有人當真，而燕子磯作勢欲飛，卻著實讓一些人著急上火，睡不好覺。這些人中最有名的，是明太祖朱元璋。明初定都南京，朱元璋及其身邊的謀士發起一場輿論宣傳攻勢，鼓吹金陵王氣蔥蘢，實為帝王之宅。詩人高啟也很賣力，他在《登金陵雨花臺望大江》中說：“江山相雄不相讓，形勝爭夸天下壯。秦皇空此瘞黃金，佳氣蔥蔥至今王。”這樣看，明初人對金陵形勝是充滿信心的。但具體到燕子磯這個形勝，明初人卻將其看成“異己分子”，很是放心不下。有風水家向朱元璋進言，鐘山龍盤，石城虎踞，燕子磯與之地脈相連，也藏有王氣。可是，燕子磯磯勢外向，沒有拱衛皇都之勢，暗藏不臣之心，應該警惕。生性多疑的朱元璋聽罷此言，遂下令鑿削燕子磯山趾，并以大鐵鎖環繞山腳，使這只桀驁不馴的燕子飛不起來。

可能明初某個時候，為了整治航道，減緩急流，確實削去燕子磯一角。也可能磯上筑閣修寺時，出于安全考慮，必須以鐵鎖維系。不過，在傳說中，這些都變味了，雖然它編得很傳神，很能體現朱元璋的性格，也很善于化用南京的歷史文化資源。以鐵鎖攔江，指望阻擋東下的敵軍，鞏固岌岌乎殆的江山，這種拙劣的“智慧”，早見于一千多年前的東吳末年，結果招來“千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭”的譏笑。

南朝宋齊易代之際，齊高帝蕭道成祖塋之上，常有五色云氣蒸騰而上，據說那就是傳說中的王氣。宋明帝極為忌憚，先派風水師專程前往占視，后來又干脆派人用長五六尺的大鐵釘，釘在墓地四周，鎮壓王氣。這是見于正史《南齊書·祥瑞志》的，不由得人不信以為真。鐵釘當然不是鐵鎖，但是，二者心意相同。說白了，這是古都南京眾多政治神話傳說中的一個，都邑地理學被無孔不入的政治滲透了。

燕子磯遭此大刑“伺候”，幸，亦不幸。幸與不幸，一劍雙刃，須臾不可分離。此磯位于南京北部長江南岸，扼守東西向進出南京的水路門戶，風濤撼石，地勢險峻。東來西往的行客，常以此為送別宴集之地，遇上風濤而泊舟歇息于此者，也比比皆是。明清兩代，文人學士賦詠此地的作品早已蔚為大觀，有好事者專門編撰刊行，名為《燕子磯集》。康熙十九年，屈大均登臨燕子磯，重提燕子磯舊話，并且借古諷今：“國初占，有外潘不臣，嘗以鐵綆維系之。”清廷原是明朝外藩，此時早已入主中原，反客為主。燕子磯雖然上鎖，終究飛離故家，棲于別人屋梁之下。“鐵綆難回燕子飛”，明初人的那段讖言終于應驗，大局不可挽回，這讓遺民詩人情何以堪。

江山一統，天下太平，圣天子康熙南巡，也曾泊舟燕子磯，夜游之后，他留下《月夜登燕子磯》一詩：“石勢疑飛動，江濤足下看。天空來皎月，風定斂奔湍。綠樹燈光亂，蒼厓夏夜寒。經過睹形勝，往往駐鳴鑾。”與屈大均不同的是，他絲毫沒有重提鎖磯之事。時移世異，無此必要了。隨著清政權日益鞏固，燕子磯鋃鐺上鎖的形象，如漲潮的沙痕，漸漸淡出歷史屏幕，也漸漸退出歷史記憶。

俱往矣！

鐘阜巍峨，高山仰止。

江天寥闊，新燕遠飛。