中國作家協會主管

湖南、湖北——洞庭湖母親臍帶上拴著的兩個孩子，從來就是命運與共、息息相關。高鐵、飛機、航運在300多公里的兩地，織成密集交通網，每天往返高鐵就達80多趟。這個離湖北最近的地方，疫情暴發，前沿陣地怎么守？！

劉激揚，長沙市第一醫院院長，一口氣說下來：

兩天內，轉移125名病人，調整維修兩棟病房，騰出155個病床；

三天內，生活樓改為傳染病房，145張床、300位病人的救冶設施全部到位；

四天內，培訓上千名包括醫務人員、行政后勤保障人員和各部門工作人員；

七天內，集結了347名醫護人員。開始在1月30日啟動第三病房；2月1日—5日啟動第四、五、六三個病房。

武漢被病毒圍困，長沙無疑是前沿陣地。阻擊戰、整體戰拉響警報。作為省、市惟一一家新冠肺炎定點治療醫院，長沙市第一醫院是湖南最早集中收治不明肺炎患者的醫院，全民抗“疫”最早打響的地方。

如果不是親眼見到這位女院長，真不敢想象，身體單薄卻如統領千軍萬馬的將軍，在這場沒有硝煙的戰役中，指揮若定，馳騁疆場。

1月30日正月初六這天，注定要被寫進歷史：

數日的陰雨后，久違的陽光照耀在該院北院。湖南省收治的第一例新冠肺炎患者、57歲的湖北人羅女士就在該院治愈出院。

那是疫情防控形勢最嚴峻時刻的一縷曙光；那是給壓抑許久的民眾無比振奮的好消息；又是提振信心、對勝利充滿希望的興奮劑；更是疫情防控阻擊戰取得階段性勝利的重要標志！

長沙，湖南疫情各市州風向標。“市一”勝則長沙勝；長沙勝則湖南勝！

數字背后，都是一個個鮮活的生命

院長辦公室，戰役指揮所。

2019年12月25日，劉激揚匆忙扒拉完一碗方便面，約來副院長、感染科專家謝元林。

一到院長辦公室，謝元林就嗔怪開了：又吃方便面，工作量這么大，營養得跟上，你可別垮了。劉激揚一句話輕描淡寫：沒那么嚴重，吃這個幾分鐘的事，不誤時間。干活干活……

他們關注武漢“不明肺炎”幾天了，兩位都親歷過“非典”戰役，多年從事傳染病防治，職業敏感讓他們第一時間判斷：這不是普通的傳染病，絕對不能大意！

搶先周密備戰，與病毒賽跑、跟死神競速。“不打無準備之仗，全院先動員，培訓！”這天，是12月30日；

250多人培訓如同戰前動員，整個醫院氣氛緊張備戰出征。這天，是1月14日；

果真，第一例新冠肺炎疑似患者入院，57歲的武漢市青山區羅女士。這天是1月16日。

羅女士除了發燒、咳嗽之外，白細胞值很低，檢查結果肺部CT為磨玻璃樣改變。劉院長等院內專家會診，很快確定，醫院啟動醫護人員二級防護，并迅速隔離，羅女士被轉移至北院的負壓病房。

隆冬，一股寒意向劉激揚襲來，“敵情”比劉激揚想象的嚴重得多。當湖南省首例輸入性“新冠肺炎”確診病例出現在長沙，她就注定要成為沖在最前線、嚴防第一線、死守生命線的人。

1月29日—2月5日醫院收治患者達到高峰，每日平均收治15人；

最多的2月5日收治了23人。每天新增患者數字的節節攀升，長沙，成了除湖北外感染情況最嚴重、疫情最危急的城市之一。

床位告急！醫療資源告急！醫護人員告急！！

——騰樓擴院！

后來的疫情發展，無數次證明這個重大決定的無比正確。

大年初一萬家團圓，是人們包餃子、吃年飯的日子。風雨交加，頂著冬日嚴寒，劉激揚卻身著單薄外套，指揮著除一線值班在外的全院人員，要將63名已經住在長沙市公共衛生救治中心的感染性疾病患者轉移到南院。好在兩天前就騰空一號樓全部的89張床位。“這是個大工程，多虧了120急救中心的大力配合，來了20輛救護車幫忙轉運。”如今，劉激揚想起來都后怕，畢竟有很多重癥病人，轉運這么多還是有風險的，可當時就沖上去了——關鍵時刻不容遲疑，只能向前！

火速增援的部隊到了：市內的省級醫院，下級的縣區醫院，還有兄弟單位的同行。

湘雅二醫院的呼吸、重癥專業專家來了；

中醫藥研究所、省地礦醫院、市中心醫院、三醫院、四醫院、市婦幼，來了；

長沙縣、寧鄉市、望城區人民醫院，來了。

為抗“疫”，四面集結，八方馳援。劉激揚感動、感恩，卻越發繁忙。平時并不熱鬧的市一醫院北院，摻和著空氣中越來越濃的消毒水味，凝重緊張的氣氛也日益加大。從早到晚，都如同踏上加速軌道，幾乎一夜間，醫院成為全省疫情的“風暴眼”。

沖上去了——1800多位醫護人員全部放棄春節休息，以飽滿的狀態投入戰“疫”一線；

沖上去了——針對新戰役、新防護，他們又培訓了120名醫生、240名護士；

沖上去了——他們與湘雅二醫院聯合成立專家救治團隊，最強的醫療力量開赴病區。

院長、醫生是劉激揚的雙重身份，她說：無論哪個身份，在這非常時期、危急時刻，都沒理由退半步，必須堅決頂上去。

“危重患者病例討論、物資調配、房屋改造、醫療查房、聯系捐贈，對上協調，對內鼓勁……劉院長都親力親為。她強調，我們不能搞疲勞戰累倒了，要輪休。但她工作時間比我們長得多……”謝元林副院長無奈地說。

“前段時間，劉院長最焦慮的是防護衣、口罩、面屏、護目鏡等防護物資的匱乏，急得徹夜打電話協調。這段時間，她則焦慮如何救治更多的危重病人。重癥病人往往并發多器官衰竭，救治難度大，但人命關天，必須竭盡全力！‘數字背后，都是一個個鮮活的生命！’她反復交代大家。”

總指揮劉激揚，拼在第一線，始終靠前指揮。清早6點鐘起床、次日凌晨1點左右睡覺，不知不覺成了常態。好幾個夜晚，劉激揚凌晨2點剛躺下，4點就被手機叫醒。早晨7點多，往往換班的醫護人員還沒到，她又到了。“今天收了多少病人？”“多少出院？”她每次問，都要求說出精確數字。不斷有新病人轉入，相當于醫院要不斷“換水”，任何一絲不細致都會弄出亂子。

“任務布置急、要求高，事無巨細，批評起人來都不留情面。”謝元林他們理解這種批評，批過之后是更細致、更標準的工作。

可院長內疚了：“我們的醫護人員都很努力、很辛苦，但這是打大仗、打硬仗，要求只能高、特別嚴，甚至可以說有些苛刻。有時，我很嚴厲地批評他們，有些醫護人員甚至委屈得哭。其實，我心里也很難受，在背后我也跟著抹眼淚。”

“抹干眼淚，又繼續上陣。很多人都這樣，我也這樣。”劉激揚說。

劉激揚最欣慰的，莫過于看到患者康復出院。她翻出珍藏在手機里的感謝信，是一名武漢患者寫的：“12天，我出院了。百感交集，這是我永生難忘的經歷。是醫護人員盡心照料，全力醫治，不分晝夜，就像時刻出現在身邊的親人一樣……等到春暖花開，請一定到武漢，請你們吃熱干面、游黃鶴樓！”

重癥病房：晝夜不歇與病魔“搶人”

重癥病房，“戰疫”的主戰場。

白天，呼叫醫務服務的鈴聲此起彼伏，與院外疏落的人影形成強烈的反差。深夜，這里靜悄悄。負責重癥病房的醫生周志國卻睡不踏實。

這位重癥病區治療組組長、41歲的呼吸內科主任醫生，曾參加過SARS、甲流、禽流感、埃博拉出血熱治療及援非。此時，他放心不下叫鄭華（化名）的那位患者。

10點前ICU病房里，他對重癥患者鄭華實施了一場搶救。當時，鄭華起身上了個洗手間，回過頭人就不行了。正和護士溝通的周志國發現他的血氧飽和度急劇下降，意識開始模糊。“上呼吸機！”幾位醫生、護士迅速集結搶救。近兩小時后，鄭華生命體征才恢復平穩。

有驚無險。周志國感覺好累，想趴在桌上打個盹兒，卻始終不敢睡著。突然護士來喊：“鄭華又危險了！”他迅速向病房走去。邊走邊聽護士說：鄭華自己稍微挪動身體，喝了口水，就再次出現血氧飽和度下降。

第二場搶救又一個多小時，周志國只覺得防護服里裹著的后背前胸，汗水在流，護目鏡讓眼睛模糊一片。但他知道，他得撐，他必須撐著！生死線上搶人，那就是跟敵人拼刺刀！

救過來了！周志國再三交代護士：危重癥病人的肺功能損害嚴重，有的還伴隨著一些臟器功能衰竭，都很脆弱。反復查看，不能離人，甚至守在床邊。幸虧剛剛守著了，如果10分鐘沒關注他，就命懸一線了。

這一夜，周志國和同事們兩度幫助病人轉危為安，在病床邊守了五六個小時，片刻未離。其實，脫下防護服、摘下面罩，周志國也是家里的頂梁柱。他已經有一個多月沒回家了。幾天前，周志國的妻子石磊還在朋友圈感慨：“老爸結石手術，老媽心臟放支架，小娃發燒，娃她爸公共突發事件臨時抽調。他說我這行是管錢，他們是管命……在生命面前，我承認他比我高尚。”

蔡竹不像周志國醫生那般在救治一線舉足輕重，她甚至不是當班護士，卻主動擔負起照顧小患兒的責任。同事說，就讓她管吧，她也許能少些失落和想念。

沖上一線，她把自己的孩子丟在后方家里。抱在她懷中的患兒只有2歲，住進醫院第一天開始發燒，不吃不喝只是哭。

孩子抽血不是個容易的事，密不透風的防護服，三層手套早已沒有平時的手感，靈巧的她們也成了笨拙的“熊貓”。為跟孩子親近，大家輪番逗孩子開心，孩子慢慢沒了恐懼，熟悉的溫柔成“機器人”的笑臉和可愛。就在孩子放松的那一刻，護士及時進針，好，一針見血！蔡竹再及時靠近，把做好的小手球，其實，就是防護手套裝上水，扎好可任意變形。事先畫好的“娃娃臉”百捏百變，一會兒就把孩子逗笑了……

所有的寶寶都是降落人間的天使，都該是細心呵護的小生命。不知是心痛孩子受罪，還是想起自己的孩子，蔡竹常常抱著搖著看著，眼角濕潤、眼淚就掉下來，她調動本能的母愛。“乖乖、寶貝”地哄著哼著唱著，孩子在細語呢喃中慢慢靜下來。“小兔子乖乖，把門開開，快點開開，媽媽要進來……”我們不哭，用手指輕輕點點小寶貝的鼻梁，寶寶立即笑了。“咯咯咯”的笑聲，讓整個病區瞬間放晴。

孩子睡了，蔡竹眼前才浮現女兒的小身影，小小年紀第一次長時間離開媽媽，需要克服極度的不適應，外公外婆是怎么一夜夜扛過去的……夜幕降臨，抱著小患兒的蔡竹，透過玻璃窗看遠處星星點點的燈火。那里，一定有盞燈為我而亮。盡管與女兒分開著，但我把愛給了更多需要我的人。人生因為有這段經歷變得更加豐滿，我和女兒在彼此牽掛中一起成長。

她不由得刮了一下患兒的鼻子，輕聲喊了三句——

寶貝，加油；

蔡竹，加油；

女兒，加油！

“盔甲”里的身體，每個細胞都醒著

隔離病房，“戰疫”的前沿陣地，隨時準備沖鋒。

譚妹蓮戴上護目鏡和口罩，被厚厚的隔離服包得嚴嚴實實，外人看像個熊貓，自己感覺像在深海里潛水。護目鏡里一片水霧，看什么都朦朧一片；防護服里就像背了大蒸籠，一班下來全身幾乎濕透，能擰出水來；手上那三層手套，扎針、換藥、扶病人，像輸入了機器人程序，凡事都得重新找手感，每個動作要花費平時兩三倍的力量才能完成。

這里有30多個病人，譚妹蓮帶著“沖鋒連”在前沿陣地一守就是30多天。

記得最初報名時，年輕人都非常踴躍，爭著上前線。她很感動，也很欣慰。

“譚姐，你可得多給我媽打電話。我上去了，怕我媽哭……”

“名是報了，心里還是……有點怕。要是你能去就壯膽了，可惜……”

誰說我不去！嫌我年紀大？退休不退縮。何況，我還沒退呢。前線年輕人多，更需要我這樣的“老資格”多把關。我畢竟是20多年的護士長……

譚妹蓮不僅成功上了前線，還委以“隔離病區的護士長”，那可是“主攻連連長”。再一想，也不奇怪，她一直工作在感染科臨床一線，無論是SARS、禽流感、甲流……病毒圍堵而來，哪一次她有過一絲猶豫和退讓？哪一次不是帶領大家打掉“病毒軍團”的沖鋒。

羅女士是湖南首例“新冠肺炎”的重癥患者，隔離病區刻骨銘心的“生死時刻”讓譚妹蓮永生難忘。那是病人入院的第3天……

“嗚嗚嗚——”病床紅燈在深夜響起，羅女士病情突然惡化，肺部有實質性病變，呼吸衰竭！心功能衰竭！她還伴有高血壓、心臟病所帶來的并合癥，病情危重！

周志國主任來了，繁忙的院長來了。群策群力，綜合施策，調整治療方案，一個醫療團隊緊急進入“拼殺”狀態全力救治。護士匯報：病人血氧飽和度急劇下降。“立即準備吸痰處理。”醫者仁心，備戰幾十年，不就是在眼下豁得出去、沖得上去。一陣默契配合，患者最后一口痰被吸出，呼吸明顯輕松了很多。轉危為安。

羅女士被緊急救治后，似乎找到了病源關鍵，加上前所未有的人間大愛，一起給了她第二次生命。近半個月治療，各項指標恢復正常。不久，作為湖南首例“新冠肺炎”患者，她成功出院。

2月8日，是醫生患者們太特別的元宵節，也是譚妹蓮一個驚喜的節日。

這天，劉院長的問候短信來了；熱騰騰、暖融融的湯圓來了；醫護人員的笑臉、祝福來了；吃著湯圓，患者們幾乎都熱淚盈眶，一條短信這樣寫：“病房里居然還有元宵，太感動了！圓圓的祝福滿滿的愛，感謝可愛的白衣天使，幸運有我們的政府和國家！”

比元宵更甜的是，一批患者在這一天治愈出院。

譚妹蓮這天卻有點“鬼鬼祟祟”。家人朋友連打幾個電話，祝福聲不斷。她卻壓低聲音：“小聲點，同事們都不知道。”到飯點，先生視頻電話來了，非要她看看一家人為她點燃的蠟燭，都在為她平安許愿。她躲一邊流淚了：謝謝你們，不要為我擔心……放心吧，我是誰？身經百戰的戰士，身心強大，命強命硬，病毒？它們是怕了我……

換班了，譚妹蓮走出隔離病房。“生日快樂——”眾人擁上來，頭上戴上了孩子才戴的皇冠，是畫的；手上塞過來紙花、塑料花，都是紅色打印紙、黃色塑料袋臨時扎的；關鍵是那一張張真誠的笑臉，在陰郁了這么久的時空里是多么燦爛，多么金貴。擁抱的、祝福的，譚妹蓮的眼淚再也止不住，跟兄弟姐妹們抱作一團。壓抑的淚水、含淚的嬉笑，一起傾灑。人生度過50年，譚妹蓮只有這個生日最感懷、真難忘……

“隔離病區——隔離病毒，決不隔離愛！”院長也來了，這一句，是她沙啞的喉嚨喊出來的。

省會長沙，2月15日—16日，“新冠肺炎”患者0新增！

“這成績，可不是我們扛得下來的。省市區三級黨委政府全面調度，出人出力出錢幫我們解燃眉之急。否則，哪能打如此漂亮的攻堅戰。現在，醫護人員仍然在一線奮斗，直到最后一名患者康復，直到長沙人民都摘了口罩、回歸正常生活。”

這才有機會問問她的家。劉激揚剛上小學的大兒子放假在家，班主任知道她奔赴抗“疫”一線，把孩子接到自己家。“很久沒有見到孩子了，很想他。只能抽空匆忙視頻或電話問候一下。”劉激揚說：“3歲的小寶在家里。他的要求已經降得很低，從要媽媽陪他睡覺到只要媽媽抱抱……可就這點小愿望，我都滿足不了他。”

“好想好想……抱抱兒子。”劉激揚說這話時，眼淚無聲地流下來……

2月17日上午8點，久違的陽光照進山谷里的長沙市第一醫院北院，驅走了連日來的陰冷。兩例重型患者和一例危重型患者的診療會診剛剛開完。劉激揚就趕來北院，現場專家與省高級專家組共同對危重癥患者遠程會診，研究危重型患者的診療方案，嚴防死守提高救治成功率。

這已經是長沙市第一醫院院長劉激揚和醫務人員30多天來的工作常態。截至3月2日，長沙市公共衛生救治中心、長沙市第一醫院北院已收治239例患者，累計出院29批次共183例，治愈率76.57%。

史無前例的戰“疫”，他們初戰告捷。“作為全省疫情的前沿陣地，我們摸索出一套獨特的診療方案，包括抗病毒、免疫支持、營養支持的綜合治療策略，效果非常好。”

告別劉激揚院長時，她正爬樓梯上樓開會。雖然步履堅定踏實，但明顯感覺到她的疲倦。逐步攀升的她留給我們的，是一個雖不高大卻是那么溫暖的背影……