（題記一：1995年國(guó)慶節(jié)后在漢陽(yáng)知音湖邊武漢職工療養(yǎng)院小住半月，于10月9日完成中篇小說(shuō)《分享艱難》寫(xiě)作，緊接著于10月16日完成《挑擔(dān)茶葉上北京》寫(xiě)作，前者成為學(xué)界多年以來(lái)重要研究課題，后者則獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2014-12-12）

（題記二：2020年元月，武漢暴發(fā)新冠肺炎疫情，從元月23日上午十時(shí)起，不得不實(shí)行史所僅見(jiàn)的封城自救以救世界之義舉。危難關(guān)頭，全國(guó)各地的醫(yī)護(hù)人員，以赴死之心相助。在千萬(wàn)武漢人眼里，豈止是知音二字所能概括。偏偏凡行大義又離不得知音。那像是從天而降、僅用十天時(shí)間就建成的火神山醫(yī)院，就選址在知音湖邊武漢職工療養(yǎng)院。2020/2/2火神山醫(yī)院交付使用之時(shí)）

最蒼茫那句：知音去我先，愁絕伯牙弦！那一年，夜宿這湖邊，秋月初涼，清露微香，偶然得獲此詩(shī)此意。并非月移花影的約定，前幾天，重來(lái)舊時(shí)湖畔，天光似雪，水色如霜，心情被雁翼掉下不太久的寒風(fēng)吹得瑟瑟時(shí)，忽然想起曾經(jīng)的詠嘆，滄桑之心免不了平添一種憂(yōu)郁。

一段小小時(shí)光，配得上任何程度的紀(jì)念。

高山上，流水下，知己忘我，琴斷情長(zhǎng)。在此之前，記得與不記得、知道或不知道，都與別處物種人事相差不多。因?yàn)檫^(guò)來(lái)，因?yàn)榭匆?jiàn)，風(fēng)情小俗，風(fēng)流大雅，便鏤刻在凝固后的分分秒秒之間。能去地獄拯救生命的，一定要知其何以成為天使。敢于嘲笑記憶衰減、相思賁張的，并不清楚往事如何羈押在塵封的典籍中泣不成聲。弱枝古樹(shù)，前十年紅塵際會(huì)；舊石新流，后十年靈肉相對(duì)。整整二十載過(guò)去，草木秋枯，留下的唯有松柏傲骨。

一種離去的東西被長(zhǎng)久懷念，定是有靈魂在流傳。

臨水小樓依舊以水清為鄰，流星湖岸還在用星光燭照。

此時(shí)此刻，聽(tīng)得見(jiàn)當(dāng)初水邊淺窗內(nèi)紙筆廝磨沙沙聲慢。

斯情斯意，孤獨(dú)倚濤人可曾心動(dòng)于咫尺天涯切切弦疾？

蘭亭竹掩，梅子霓裳。珊瑚紅靜，紫霞汪洋。泛觴荷野，邀醉雁霜。有曲琴斷，無(wú)上嵩陽(yáng)。廊橋情義，漁舟思想。細(xì)雨詩(shī)篇，大水文章。

那些用白發(fā)蘸著老血抒寫(xiě)的文字，注定是這個(gè)人的苦命相知。馬鳴時(shí)馬來(lái)回應(yīng)，牛哞時(shí)牛來(lái)回應(yīng)，如若幻想馬鳴而牛應(yīng)，抑或牛哞而馬應(yīng)，只能解釋為豐草不秀瘠土，蛟龍不生小水。鮑魚(yú)蘭芷，不篋而藏。君子小人，怎能共處？譬如，黃昏燈暗，《挑擔(dān)茶葉上北京》的字與字中，有心鳴冤，無(wú)處擂鼓，讓相知變成面向良知的一種渴盼。譬如，黎明初上，《分享艱難》的行與行里，兩瞽相扶，不陷井阱，則成了相知的另一番凄美景象。天下心心相印也好，惺惺相惜也罷，莫不是如此。

凄美不是催化知音的妙方，而是莫非凄美無(wú)以驗(yàn)證。那些自?huà)唛T(mén)前雪的飲食男女，不管他人瓦上霜的市井貴胄，只求一己活得舒坦，還要知音典范作甚！如此想來(lái)子期伯牙定非伶官，那年頭善琴者必是君子！世事重來(lái)，何止琴瑟共鳴，那些天將與之、必先苦之之人，是將命運(yùn)做了知音。世態(tài)百相中，天將毀之，必先累之，任他不可一世，終不及草芥一枚，這才符合萬(wàn)般知音中的人倫天理。

所謂國(guó)色何須粉飾，天音不必強(qiáng)彈，是將人世做了人格的知音。

所謂播種有不收者，而稼穡不可廢，是將品行做了世道的知音。

沉湖縱深處，蘆荻飛天，為銘記鬼火能焚云夢(mèng)。

江漢橫流時(shí)，洪荒亙古，以警覺(jué)賊蟻可決長(zhǎng)堤。

天知地知你知我知本質(zhì)是陰險(xiǎn)虛偽，知天知地知你知我傾訴的才是心聲。

愿做情癡自然會(huì)相遇紅顏知己，深陷情魔少不了聚合狐朋狗友。大包大攬大徹大悟無(wú)所不知無(wú)所不曉的相知者肯定從未有過(guò)，否則頌為知音始祖的伯牙怎么無(wú)法預(yù)測(cè)子期命之將絕？俞公摔琴，流芳百世，如心血之作遭人謬讀便憤然焚書(shū)，肯定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)笑料。鐘君早去，遺恨無(wú)邊，若身心受到詆毀就厭世變態(tài)，會(huì)錯(cuò)失自證自清的良機(jī)。滄海混沌，不必計(jì)較些許污垢，更不可以此否定其深廣無(wú)涯。世人都在嘆息鐘俞二君，殊不知二位一直在為剛愎矯情的后來(lái)者扼腕。歷史總在尋覓相知，卻不在意相知或許正是能開(kāi)花則花、不能開(kāi)花便青翠得老老實(shí)實(shí)的那棵草。

一絲一弦，山為氣節(jié)獨(dú)立攀高。

一滾一拂，水因秉性自由流遠(yuǎn)。

依隨千古絕唱舊跡，續(xù)上肝腸寸斷心弦。知音之魂，在山知山，在水知水，在家須知白石似玉，在國(guó)當(dāng)知奸佞似賢。

留戀才思泉涌的二十年前，尊崇老成練達(dá)的二十年后，用十個(gè)冷暖人間，加上十個(gè)炎涼世態(tài)作相隔，前離不得，后棄不得。如果忘掉夾在中間這個(gè)叫我的人，被二十個(gè)春夏秋冬隔斷的此端與彼端，正如湖心冷月，相遇霜天紅楓，深的大水與薄的冰花，肯定無(wú)法阻擋，兩情相悅，兩心相知。人孤零零來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，從未簽約保證朋友多多，處處春暖，處處花開(kāi)，也從未有過(guò)公開(kāi)告示，其孤苦伶仃，似落葉秋風(fēng)。天長(zhǎng)地久的一座湖，也作不出才子佳人錦繡文章承諾。而我，在與這湖最親密的時(shí)候，日后且看且回眸的念頭，也曾難得一見(jiàn)。人之所在，唯有時(shí)光是隨處可見(jiàn)，又無(wú)所追逐的終極知音。只可惜指縫太寬，時(shí)光也好，知音也罷，全都瘦得厲害，到頭來(lái)免不了漏成一段地老天荒。這時(shí)候，靜是唯一的相知，偌大一座湖，偌大一面琴，鴛鴦來(lái)彈，織女來(lái)彈，柳絮鵝絨來(lái)彈，鴻鵠來(lái)聽(tīng)，嬋娟來(lái)聽(tīng)，雨雪雷電來(lái)聽(tīng)，還有那些思念、那些重來(lái)！