原標(biāo)題：您好，潘先生——夜讀包天笑的《猩紅》

“天氣冷，別出門(mén)罷！”

這是潘太太對(duì)潘先生的囑咐。讀完包天笑1922年發(fā)表的短篇小說(shuō)《猩紅》里最末的這句話，已是午夜了。睡不著，腦袋里直蹦：“您好，潘先生”！

如果不是這場(chǎng)暴虐非常的新冠肺炎疫情，近百年前小說(shuō)里的潘先生一定不會(huì)讓我如此反復(fù)致敬。我呆呆望著窗外閃爍的街燈，思想的潮水從潘家夫婦的對(duì)話溯流而上。百年前后的上海正流行著猩紅熱，各家報(bào)刊報(bào)道著病例、分析著病情、探究著病因，尋找著治療方法，那種情形和今天很像。《醫(yī)藥雜志》1921年第6期上說(shuō)：

本病之特色在發(fā)熱與固有之發(fā)疹，但病源尚未十分明了。

本病之傳染經(jīng)路：假定有一猩紅熱病人在此，與病人接近者易染此病，固不待言。即僅至病室問(wèn)候，佇立少許者，亦可傳染。……

本病之病毒常存于病人之血液、淚液、鼻洩、咳痰、尿屎及上皮落屑中。故以上之物，均宜注意。

本病侵入之門(mén)以扁桃腺為最多，亦有自皮膚之外傷侵入者。

本病之癥候：病毒入身體后，至遲不過(guò)兩星期即蔓延于全身。……

本病之預(yù)防：宜將病人嚴(yán)行隔離。病室衣服、病兒玩具，一切嚴(yán)行消毒……

本病之療法：宜先注意于衛(wèi)生。如病室宜廣，空氣宜良，食物宜用牛乳、雞卵等之易消化而富于滋養(yǎng)者……

上述資訊也和當(dāng)今媒體發(fā)布的有幾分相像，只是用豎排，不用新式標(biāo)點(diǎn)，那時(shí)還沒(méi)有電視、微信、微博和短視頻。可見(jiàn)，同與不同，百年一瞬，真是讓人唏噓感嘆！不過(guò)，讀了《猩紅》，讓我深覺(jué)應(yīng)在同與不同處有辨。

《猩紅》講了一個(gè)“中等階級(jí)”家庭在上海遭遇傳染病猩紅熱，兒子、丈夫、妻子先后病死的故事，惹得人不由淚目。病毒的殘酷仿佛樣本復(fù)制，家人的相愛(ài)也如跨越時(shí)空。兒子染病去世，不僅粉碎了沈芙孫夫婦“明年仍在吳淞的時(shí)候，就把小孩子送到小學(xué)堂讀書(shū)”的計(jì)劃，還一下子掏空了他們的心。特別是為人母的沈夫人已被打擊得全無(wú)生氣，猩紅熱乘虛而入，不到三天，兩頰通紅，喉間也起了白腐。沈芙孫急得手足冰冷，帶著病妻輾轉(zhuǎn)求救。眾所周知，傳染病必須住院隔離、治療靜養(yǎng)，就如《醫(yī)藥雜志》上說(shuō)的那樣，小說(shuō)里沈夫人后來(lái)也被送進(jìn)了“中國(guó)醫(yī)院”。可由于伉儷情深，沈芙孫夫婦完全忘記了務(wù)必隔離的提醒，在醫(yī)院里常常相伴著。結(jié)果沈芙孫也被傳染，竟早一步離開(kāi)了心愛(ài)的妻子，離開(kāi)了那個(gè)讓他落魄的世界。

小說(shuō)寫(xiě)沈芙孫夫婦在患難中相依相守純用白描，感人至深，當(dāng)我看至芙孫臨咽氣還指指女病房時(shí)，淚水便忍不住涌出來(lái)了。看著生活在同一時(shí)空中的同胞逝去，我不僅淚淋淋，而且汗涔涔。窗外的疫情還沒(méi)退去啊，禁足的我涌出的豈止是同情？在平日的課堂上，我可以講“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”的至情，還可以講“卅六鴛鴦同命鳥(niǎo)，一雙蝴蝶可憐蟲(chóng)”的哀情。今夜看著鏡中我須發(fā)亂蓬蓬，想到的卻是“東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛。你底心如小小寂寞的城”。多少愛(ài)變成了永遠(yuǎn)的等待，多少情化作了無(wú)言的塵埃！

小說(shuō)中的潘先生是熱心的，芙孫在上海的短暫生活全靠他的“厚道”支撐著，他不過(guò)是芙孫久違的一個(gè)親戚罷了。更何況潘先生近年也不順利，因此他對(duì)于芙孫一家的道義擔(dān)當(dāng)真是難能可貴。芙孫是帶著二十塊錢(qián)闖上海的，潘先生在他囊盡之時(shí)慷慨地送他的也是二十塊，并幫他謀到一份書(shū)記員的工作。在芙孫的兒子因患上猩紅熱死去時(shí)，他伸出了無(wú)私的援手，幫著喪葬。在芙孫的妻子也染上猩紅熱，幾近走投無(wú)路時(shí)，他的舉動(dòng)更讓人感動(dòng)了。小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

潘先生命人把一間客堂出空，索性搭了一張床起來(lái)……沈芙孫夫婦心中很覺(jué)不安，自己知道是傳染病，潘先生家中也有小孩子等等。潘先生道：“不妨，我把屏門(mén)關(guān)斷，不許他們出進(jìn)，隔離了，不要緊。待你們?nèi)ズ螅以偻腥藖?lái)消一回毒，也就無(wú)礙了。”到了明天，潘先生一早起來(lái)，紹介進(jìn)中國(guó)醫(yī)院，也到了午后方才送去。……

平實(shí)的語(yǔ)言活現(xiàn)出一位果敢、理智、懂防疫、有人情味的上海市民形象。自此以后，潘先生時(shí)常通過(guò)電話等方式關(guān)心著沈夫人的病情。小除夕，忙碌中的潘先生正預(yù)備送一二十塊錢(qián)給沈芙孫過(guò)年，可就在這時(shí)，醫(yī)院送來(lái)了芙孫病危的通知。春節(jié)前后，潘先生忙極了，忙著喪葬，又忙著喪葬。他也沮喪極了，為著因猩紅熱致死的一家人，為著由之損失的四百塊錢(qián)。你看，潘先生多么平凡，但對(duì)于染上猩紅熱的沈芙孫一家而言又多么溫暖。小說(shuō)最后潘夫人那淡淡的答話“你也辛苦了。有人家送來(lái)的葡萄酒，你喝一杯。天氣冷，別出門(mén)罷”，無(wú)疑豐富了他的平凡和溫暖。與滬上只有一個(gè)朋友的沈芙孫一家相比，今天的我們可算十分幸運(yùn)了。每當(dāng)災(zāi)難降臨，一方有難，八方支援，我深切地感到了國(guó)家的強(qiáng)大和人民的團(tuán)結(jié)。

四十多天過(guò)去了，我常常被一線忘我戰(zhàn)“疫”的人們所感動(dòng)，為疫情逐漸消退而歡欣。此次新冠疫情帶來(lái)了說(shuō)不盡的話題，可謂眾聲喧嘩，有時(shí)逼得我無(wú)奈開(kāi)啟手機(jī)的飛行模式。“飛行”的時(shí)候，我偶爾會(huì)想：何時(shí)發(fā)出更多“文學(xué)”的聲音？夜讀包天笑的《猩紅》，我看到了近百年前文學(xué)里真實(shí)的力量，真的事，真的人。那時(shí)候，撰社會(huì)小說(shuō)重視寫(xiě)實(shí)，如攝影，認(rèn)為無(wú)一事一語(yǔ)不真，方有價(jià)值；若參以理想，加以揣測(cè)，就變成畫(huà)兒了。當(dāng)我從《猩紅》里看到近百年前的上海醫(yī)院和居民如何處理傳染病，我深信小說(shuō)確有補(bǔ)史的作用，也為今天的進(jìn)步感到高興。近代以來(lái)，我們的文學(xué)不再矚目于山林和貴族，而是更關(guān)注城市和平民。我相信，在當(dāng)下這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”中有很多充滿(mǎn)仁愛(ài)的平凡人；我期待，有一天作家們也寫(xiě)出屬于今天的潘先生。

2020年3月3日