中國作家協(xié)會(huì)主管

作家秦嶺在古堆村采訪

中國作協(xié)于去年9月組織了“脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程”，遴選25位小說家、報(bào)告文學(xué)作家和詩人奔赴全國20多個(gè)省區(qū)市的扶貧點(diǎn)進(jìn)行采訪創(chuàng)作。其中，作家秦嶺選擇前往甘肅省定西市渭源縣田家河鄉(xiāng)元古堆村進(jìn)行采訪。他認(rèn)為，關(guān)于元古堆村脫貧攻堅(jiān)，最值得用文學(xué)書寫的元素，是元古堆人由保守、封閉、怯懦、抱怨到自省、喚醒、拼搏、挑戰(zhàn)的心路歷程。這次采訪打開了洞悉中國社會(huì)進(jìn)程的另一視界，為今后的文學(xué)創(chuàng)作收集了彌足珍貴的素材。

記者：能否介紹一下您到定西市渭源縣田家河鄉(xiāng)元古堆村采訪創(chuàng)作的過程？您是怎么進(jìn)行采訪的？如何同當(dāng)?shù)氐母刹咳罕姶虺梢黄?/span>

秦嶺：我先后三次走進(jìn)元古堆。第一次是2019年8月參加《小說選刊》組織的“著名作家看渭源”活動(dòng)時(shí)來到了元古堆，第二、三次是為了創(chuàng)作長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《高高的元古堆》于2019年11月、12月專程奔赴元古堆進(jìn)行專題采訪。為了立體、多元、縱深地了解元古堆脫貧攻堅(jiān)的“前世今生”，我早在10月11日就給渭源縣扶貧辦發(fā)去了詳細(xì)的采訪計(jì)劃。采訪期間，我以元古堆為軸心，采取由外到里尋跡覓蹤、由里到外輻射掃描的方式，考察了元古堆及周邊的田家河、會(huì)川、渭源、臨洮、定西、天水、通渭等10多個(gè)市、縣、鄉(xiāng)的歷史變遷、人口演變和風(fēng)土人情。同時(shí)采取進(jìn)村入戶、圍爐夜話、同吃同住等形式，先后當(dāng)面采訪60多名包村干部、村社干部和村民，電話采訪20多名參與幫扶工程的建設(shè)者、10多名在外地打工的元古堆村民，并以建立手機(jī)微信群的方式和安曉東、郭連兵、董建新、楊樹才等23名干部群眾進(jìn)行了長達(dá)兩個(gè)月的互動(dòng)或“私聊”。

記者：在這個(gè)過程中，給您印象最深的是什么？最打動(dòng)您的是什么？這其中有哪些是最值得用文學(xué)去書寫和表現(xiàn)的？

秦嶺：印象最深的是元古堆人對自己家園悲愴與欣慰疊加的情感，從“有女不嫁元古堆”到“有女要嫁元古堆”，再到“以當(dāng)元古堆人為榮”，這樣的陣痛與蝶變中鏤刻著老、中、青、少四代元古堆人的復(fù)雜心態(tài)。歷史的欠賬、短板盡管得到修補(bǔ)，但慘烈的傷疤依然醒目。可喜的是，我們?nèi)缃裨诖謇镫S處可以感受到，元古堆人脫口便是“咱元古堆人”的那種自豪感、歸屬感和認(rèn)同感。最值得用文學(xué)書寫的元素，是元古堆人由保守、封閉、怯懦、抱怨到自省、喚醒、拼搏、挑戰(zhàn)的心路歷程。

記者：元古堆村能走出貧困的秘密是什么？為何會(huì)選擇郭連兵作為集中描寫、塑造的人物？在他身上體現(xiàn)了廣大黨員干部怎樣的作風(fēng)和品質(zhì)？

秦嶺：元古堆脫貧摘帽的特征有四點(diǎn)：速度快，時(shí)間短，成效大，品位高。主要秘訣在于眾人拾柴火焰高。參與幫扶開發(fā)的，除了國務(wù)院扶貧辦，還有30多家?guī)头鰡挝缓推髽I(yè)。省、市、縣、鄉(xiāng)共同發(fā)力，組建了駐村幫扶工作隊(duì)，形成了領(lǐng)導(dǎo)帶頭、單位牽手、干群聯(lián)合、社會(huì)助力的扶貧開發(fā)新格局。而最根本的原因是2013年初習(xí)近平總書記考察元古堆期間，對元古堆提出了“咱們一塊兒努力，把日子越過越紅火”的要求，激發(fā)了干部群眾改變家鄉(xiāng)面貌的熱情。我之所以在《高高的元古堆》中獨(dú)立設(shè)章寫村主任郭連兵，是因?yàn)樗梢粋€(gè)尥蹶子的“犟驢”變成全村脫貧攻堅(jiān)的“領(lǐng)頭羊”，更重要的是，郭連兵和元古堆共患難、共榮辱、共沉浮，與元古堆同時(shí)發(fā)生了命運(yùn)的蝶變。作為一名基層黨員干部，他有志氣，不服輸，有遠(yuǎn)見，不妥協(xié)，不虛妄，敢直言，分明有梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》）、孫少平（《平凡的世界》）的影子。值得一提的是，《文藝報(bào)》發(fā)表了我的《從“犟驢”、“老黃牛”到“領(lǐng)頭羊”》不到一個(gè)星期，就有5位陌生的企業(yè)家讀者輾轉(zhuǎn)來電，聲稱“這個(gè)人物太感人了”，并愿意遠(yuǎn)赴元古堆考察投資，其中一家企業(yè)通過我牽線搭橋，已經(jīng)和郭連兵接上了頭。

記者：深入采訪后，您看到的脫貧攻堅(jiān)的現(xiàn)場同您之前的想象一樣嗎？對脫貧攻堅(jiān)有什么更加深入的認(rèn)識？

秦嶺：中國人都知道“定西苦甲天下”這句民諺，而定西也有“元古堆苦甲定西”之說，如今的元古堆一躍成為“絢麗甘肅·十大美麗鄉(xiāng)村”之一，并成為中國脫貧攻堅(jiān)示范村，這樣的脫胎換骨當(dāng)然超出了我的想象。在我看來，讓貧困人口徹底擺脫貧窮，既是一個(gè)世界性的難題，也是全人類的良好愿景。中國的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)能讓貧困人口有飯吃、有衣穿、有房住、有學(xué)上、有路走、有醫(yī)看、有好日子過，無論從哪個(gè)立場來看，都是人類文明進(jìn)程中的一抹亮色。話說回來，面對歲月深處的歷史虧空和時(shí)代反哺，也需要我們縱深反思，只為“不要好了傷疤忘了疼”，只為“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，只為“不該忘卻的紀(jì)念”。

記者：此次采訪創(chuàng)作遇到的最大困難是什么？您覺得怎樣才能寫好這類文學(xué)作品？作家應(yīng)該如何用手中的筆去記錄和反映當(dāng)下正在發(fā)生的重大社會(huì)進(jìn)程？

秦嶺：最大的困難是“目睹”容易“耳聞”難，50歲以上的元古堆貧困人口中文盲、半文盲比較多，很難準(zhǔn)確表達(dá)對脫貧攻堅(jiān)的感受，有些深度貧困戶甚至不敢說真話。個(gè)別干部也有意回避觸及矛盾、問題和癥候的話題。因此，采訪時(shí)務(wù)必要“眼觀六路，耳聽八方”，增強(qiáng)靈活性和隨機(jī)性，既要面對面問詢，也要背對背求證。多田野調(diào)查，少聽集體匯報(bào)；多入戶聊家常，少組織座談；多搜集線索，少依賴材料。在我看來，中國廣大貧困地區(qū)的樣態(tài)大同小異，區(qū)別在于貧困程度的大小；全國的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)從方法到效果伯仲之間，區(qū)別在于歷史和文化背景的迥異。因此，創(chuàng)作時(shí)要跳出通訊式、總結(jié)式、廣告式思維，盡量從四個(gè)視角切入：一是歷史視角，二是社會(huì)視角，三是生活視角，四是地方民間文化視角。同時(shí)要善于以點(diǎn)帶面，把元古堆融入中國鄉(xiāng)村的大背景中橫向觀察，把全國的普遍性和元古堆的特殊性結(jié)合起來，把廣大貧困地區(qū)的共性與元古堆的個(gè)性結(jié)合起來，惟其如此，才能避免千篇一律，呈現(xiàn)出一個(gè)原汁原味的元古堆。

記者：您認(rèn)為中國作協(xié)組織作家深入采訪反映脫貧攻堅(jiān)這一偉大實(shí)踐有何意義？

秦嶺：作家們參與書寫這一特殊的“生活”，不光是對歷史和時(shí)代的記錄，更是對作家人文情懷、歷史認(rèn)知、思想儲(chǔ)備的一次檢驗(yàn)、考量和拓展。

記者：這樣的采訪經(jīng)歷對您自己未來的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響？

秦嶺：我近年來創(chuàng)作《在水一方——中國農(nóng)村飲水安全工程紀(jì)實(shí)》《走出“心震”帶》等長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)時(shí)，同時(shí)也衍生出了《女人和狐貍的一個(gè)上午》《吼水》《天上的后窗口》《尋找》等具有反思意味的小說。同樣，這次采訪不僅為我今后的小說創(chuàng)作提供了彌足珍貴的養(yǎng)料儲(chǔ)備，同時(shí)打開了洞悉中國社會(huì)進(jìn)程的另一視界。