我的故鄉在祁連余脈的群山里，屬于高海拔淺腦山山區，青稞曾是我們那里大量種植的糧食作物。

背著干糧上學，是學生們驕傲的記憶。每當走進教室，學生們總會從背包里拿出各種面做的饃，最多的是青稞面干糧。咬一口干糧，喝一口冷水，誰也不覺得苦，還常常背著背包在田野里打鬧忘了回家。

我對青稞的認知是在上學以后，植物學課上老師對這一谷類作物的習性、生長特性等進行了詳細講述。我當時認為它長在田間沒有什么特別之處，后來方知，在高原，它是生活的依靠。

1

青稞是游牧生活方式向農耕生活方式轉變的產物。青稞與高原人的生存連在一起。

青稞，在藏語中稱為“乃”，是大麥的一種。早在西周以前就有栽培大麥的史證，以六棱大麥為主。高原人經過選擇、馴化和栽培，把野生大麥培育成了青稞，青稞成為當地人民主要的糧食作物。據考證，青藏高原是世界上最早栽培青稞的地區。青稞的適應性強，耐寒耐貧瘠，多生長在海拔3000米以上區域。這里往往是半農、半林、半牧的接合地帶，可能是平川谷地，也可能是林連草、草連地，森林、草原、青稞交相輝映，遙遙映照著皚皚雪峰。我的家鄉就在這樣山體的褶皺里，出了門是山，山后面是經年的雪峰，應該感謝雪峰，使我無論走多遠都能記得故鄉的模樣。

2

青稞糌粑是我腦海中磨滅不了的記憶。糌粑用炒熟的青稞磨制而成，為藏語音譯，意為“炒面”，但與炒面不同。把顆粒飽滿的青稞籽粒炒熟，用手推小石磨磨出的青稞面，既有青稞顆粒，又有細膩的面粉，粗細搭配剛剛好，再用滾燙的茯茶配酥油拌成糌粑。在中秋、端午、春節等重要節日及家庭紅白喜事中，青稞糌粑是一道必不可少的佳肴，成為高原人獨有的美食。青稞糌粑已融入高原人家日常的生活中。青稞糌粑要獻給最尊貴的客人，這是每一個高原兒女都必須懂得的待客禮儀。

或許，青稞糌粑的興盛與草原寒冷的環境、農作物不宜生長有關。多少年來，青稞一直堅守在高原，不屈不撓地構筑起高原生命的意義。青稞以其獨有的特色，與天地融合般填補了高原人生活的稀缺，如同那藍天、草原、雪山，交相輝映的牛羊，還有那在心靈又在山巒的歌聲一樣，成為人和自然和諧共生的產物。青稞以糌粑的形態，陽光般地溫暖著我們。只是這些年，隨著氣候變暖，青稞種植一再往高海拔地帶遷徙，在曾經一地青稞的故鄉，青稞正日漸成為奢侈品，青稞糌粑成了招待客人的珍品。

3

有了青稞，自然就有了青稞酒。這是高原人豪放性格的直接表現。大碗喝酒，大塊吃肉，方顯民族本色。用青稞釀酒，借以溫暖寒冷的生活，青稞酒釀出了生活的酸甜苦辣，再苦的生活也有甜的時候。青稞佳釀就是對生活最好的回報。

關于青稞酒，有一個迷人的傳說。在上古時代，西王母在昆侖山宴請周穆王，特派她的坐騎大青鳥到東海蓬萊仙島采集美食。返回時，大青鳥不慎將一仙物從口中掉出，落在龍王山下。只見那仙物落地生根，瞬間長出一片片綠油油的農作物，年復一年，皆獲豐收，養育了一代代高原兒女。因其歸功于大青鳥，人們便將這一農作物稱之為“青稞”。云游四海的八仙赴西王母蟠桃宴歸來，被龍王山下那碧波蕩漾的青稞海洋所吸引，遂下界在威遠堡一帶喝茶飲酒，醉臥威遠堡。八仙身上的酒葫蘆不知何時打開，天界仙酒一時浸滿整個城堡，酒液流進威遠古井，城中百姓取井中的水配以青稞釀酒，酒味醇香無比。從此以后，大家便在古井旁釀起青稞酒來。青稞酒成為當地的名片，也成為了地域文化的象征。

如今，親朋好友相聚時都會喝上一杯青稞酒，酒中蘊含著親情、友情、鄉情，還有對故鄉的依戀。

4

在高原，生命總是以昂揚的姿態存在，就如雄鷹一樣。每個生命個體都猶如一粒飽滿的青稞，落地、生根、開花、結果……匯成了生命繁衍的根系，生命由此變得更加偉大。

雖然對于青稞的記憶是與生活相關的細節，但也由此多了一份鄉愁記憶。雖然離家已很久、很遠，但縈繞在心頭的仍然是家鄉的山山水水。夢里的我仍然在青海高原、在湟水谷地、在青草與花叢間行走，陽光照在身上，像一群色彩斑斕的蝴蝶棲落于樹枝之上。巍峨的群山，翱翔的雄鷹，以及每一朵白云、每一棵青草、每一株青稞，都是這片土地上的孩子。在青海，這日常的生活，這日月一般成熟與生長的生活細節，讓我被月光洗凈的面頰，淚水縱橫。