2020年3月18日，法國《解放報》刊登了一篇由意大利作家弗朗切斯卡?梅朗德里（Francesca Melandri）從過來人的角度寫給法國人的一封信，從意大利語到法語的譯者為羅貝爾?馬齊奧里（Robert Maggiori）。復旦大學哲學學院教師王春明將法文翻譯成了中文，以供中國讀者共賞。

我從意大利，也就是從你們的未來給你們寫信。再過幾天，我們的處境就將成為你們的處境。疫情趨勢表明，我們正相擁共舞，只不過我們比你們（正如幾周前武漢曾比我們）早早邁了幾步。

我們看著你們重復著我們曾經的所為。你們進行著我們不久前進行的討論，一些人仍在說“為這比流感嚴重不了多少的病，大動什么干戈”，而另一些人已然心知肚明。

立足于你們的未來，我們知道，當你們被要求足不出戶，有些人會引用福柯和霍布斯。但很快，你們就會有其他事情要做。

首先，你們要吃飯。這不僅僅是因為燒飯是你們還可以做的為數不多的事情之一。在社交平臺上，有些新的群組會建議你們如何有用且有益地度過這段日子；起初你們會把這些群都加一遍，但沒過幾天，消息就多得你們看都看不過來。

你們會從書架上拿起加繆的《鼠疫》，但馬上就會發現，你們壓根不想讀下去。

你們又去吃了飯。

你們始終睡不好。

你們思考著民主的未來。

你們將面對難以抗拒的社交生活，在短信群中喝一杯，在Zoom上碰個面，在Skype里吃一頓。

你們將從未如此想念自家長不大的孩子，一想到從他們離家以來，這還是第一次不知何時才能再見，你們將心如刀割。

你們尋思著，那些回不了家——因為他們沒有家——的人該怎么辦。

當你們——尤其倘若你們是女人——出門采購，走在空無一人的街道，你們會覺得自己脆弱不堪。你們會想，這難道就是社會的末日？難道一切都結束得如此之快？你們會讓自己不要再想。

回到家，你們就會吃飯。你們會胖。

你們會在網上找健身視頻。

你們會笑，會一笑再笑。你們會冒出黑色幽默般的輕生念頭，極為諷刺。

就算是那些將一切都看得很重的人，也會清楚認識到生活的荒謬。

你們會和朋友約好，在商店門外井然有序的隊伍里碰頭，但要保持安全距離。

哪些東西不需要，你們會了然于胸。

身邊人的真正本性，你們將一清二楚：有些人你們早已看穿，有些人令你們大吃一驚。

那些迄今為止在一切事情上都好為人師的知識分子，將啞口無言，逐漸走出大眾的視野，其中一部分會躲在機靈的抽象之物里，但這些抽象思想毫無同理心可言，你們也就不會再聽他們胡扯。而與此相反，那些你們曾經看不上的人，卻顯得如此實事求是、穩重可信、慷慨大方、目光如炬。

那些提議把這一切當作契機，讓地球重生的人，會使你們一邊大開眼界，一邊心緒不寧：二氧化碳排放得少了，地球呼吸得順了，但你們呢？這個月末，你們怎么去付水電煤呢？你們不清楚，見證明日世界的誕生，究竟可喜還是可悲。

你們會在陽臺上奏樂。當你們從視頻里看到我們在陽臺上唱歌劇時，你們想，“哈！這些意大利人！”但我們知道，你們也會高唱《馬賽曲》。當你們打開窗戶，大聲播放《I Will Survive》，我們會贊許地望著你們，正如不久前的二月，曾在陽臺上高歌的武漢人曾望著我們那樣。

不少人在睡著前會想，禁足結束后第一件事，就是去辦離婚。很多孩子就這么被懷上了。

你們的孩子會上網課，他們會令你們抓狂不已，也會令你們快樂無邊。家里的老人會和孩子一樣鬧脾氣；你們會努力不讓自己去想，在醫院里獨自死去的人。你們會想要給醫生護士撒花。

有人會告訴你們，共同的努力讓社會團結一致，所有人正同舟共濟。沒錯。這場經歷會讓你們徹底改變對個體的看法。但人們的階級歸屬依舊有天壤之別。禁足于花園露臺應有盡有的豪宅中，還是禁足于地處陋區人滿為患的公房里，這絕不是一回事。同樣，在家辦公與就此失業，也無法同日而語。

一起登上抗疫大船，對不同人而言，意味是不同的，因為相同性并不存在，而且從來也沒有存在過。

某時某刻，你們會明白，真的是太難了。

你們會害怕。你們要么會找親近的人傾訴，要么會為了他們著想，獨自承受這份痛苦。你們還是會吃飯。

以上就是身處意大利的我們，關于你們的未來要說的東西。但我們只對短期的未來作出預言：僅僅幾天而已。

倘若要眺望無論是你們還是我們，都一無所知的長遠未來，我們能對你們說的不過是：當一切終結，世界將再也回不到從前。