中國作家協(xié)會(huì)主管

庚子年正月十四這天，母親端出來一小盤帶魚，這是這幾天看到的唯一大塊兒頭葷菜。

她及時(shí)剎住了我們蠢蠢欲動(dòng)的筷子，說，這是最后一點(diǎn)肉了，接下來我宣布，從明天起，我們要開始吃菜度日了。

父親趕緊點(diǎn)頭，同意同意！特殊時(shí)期，吃青菜最健康！

兩人交換了下眼神。我知道，他們正在全心全意阻止我去超市采購。盡管我從武漢回十堰后，已經(jīng)熬過了14天自我隔離期。

父親又不厭其煩地搬出口頭禪，少出門，不僅僅是節(jié)省一個(gè)口罩的問題，更重要的是杜絕感染的風(fēng)險(xiǎn)。

母親抓緊附和，就是，千萬不要出去添亂！

去一次超市，相當(dāng)于增加了百分之五十的感染率。父親繼續(xù)“張牙舞爪” ，重述著上午才看到的新聞，并認(rèn)為自己的言論夸張一些，有利于震懾住我。

特殊時(shí)期，一線人員正在拿命相搏抗擊疫情，那該死的隱形惡魔。而我，卻為了一頓肉要冒險(xiǎn)出門。想到這里，我不再和他們討價(jià)還價(jià)。

不能出門！不能出門！不能出門！

做好了最糟糕的打算，日子還是得照樣過。好在，蔬菜還是有的，保證了膳食纖維的供應(yīng)。好在，幾十個(gè)雞蛋安靜地躺在冰箱里，隨時(shí)補(bǔ)充蛋白質(zhì)。下午剛剛收到五堰北街社區(qū)打來的電話，他們?cè)谖覀兗覍僭豪镔N了張通知，可以和附近的蔬菜批發(fā)店聯(lián)系，請(qǐng)他們送貨上門。只是，沒有肉類供應(yīng)。

此刻十堰也封城了。

特殊時(shí)期的家底，可以用有沒有肉來衡量。

總之我家是沒有肉了。以前過慣了安逸生活，我可不愛吃肉，肥肥的脂肪掛在身上多沉重?？扇缃駷?zāi)情來了，我又憂心忡忡，覺得長此以往，全家都會(huì)一臉菜色。

母親作為大管家，倒是一點(diǎn)都不著急。賣了半天關(guān)子，原來她還有一冷凍抽屜的備貨。

——豬肉白菜餃子。這是無意之間為過年囤下的。

每天晚上限量供應(yīng)。三個(gè)大人，一個(gè)小孩。一個(gè)人五個(gè)餃子，配一點(diǎn)稀潤的米粥，一盤青菜。四個(gè)人卻都?jí)牧艘?guī)矩，你分我一個(gè)，我勻你一個(gè)，最后也分不清到底吃了幾個(gè)。

有了豬肉白菜餃子，我們竟然歡天喜地。疫情遲早會(huì)撲滅，我們還是會(huì)繼續(xù)豐衣足食的。而此刻清湯寡水，免去了脂肪的堆積，反而讓身心更通透飽滿。畢竟，沒有肉吃只是暫時(shí)的。

吃到第五天，看到餃子就有點(diǎn)膩了。

蘸再多的醋調(diào)味，也無濟(jì)于事。日子和伙食都重合在一起，枯燥單一，只覺挨過一天是一天，挨過一頓是一頓。同時(shí)，又不免心事重重，到底還要吃多少餃子？到底還有多少餃子？

如此矛盾。

母親又神神秘秘打開另一個(gè)冷凍抽屜。

——牛肉餡大包子！

也是無意間為過年囤下的，寓意團(tuán)團(tuán)圓圓。

全部手工制作。有點(diǎn)粗糙，但卻成了精神食糧。大大小小，胖胖瘦瘦，你擁我擠，簇?fù)碓诶鋬龀閷侠铩?/p>

好吃！真好吃！三個(gè)大人一個(gè)小孩舉著包子吃起來。

最下面的冷凍抽屜是一小包排骨，燉湯喝的。冰箱像一塊海綿，勒索到最后一點(diǎn)殘?jiān)?。這次，是真的沒有肉了。

我出了個(gè)主意，不如把肉和排骨分開，不就可以做成幾頓了。

母親受到了啟發(fā)，她一點(diǎn)點(diǎn)刮去骨頭上的肉，加工成了十幾個(gè)藕圓子。排骨少，山藥多，煎熬成一鍋清湯。

沒有肉了，沒有肉了。我跟老閨蜜湯潔發(fā)微信。

湯潔秒回，發(fā)了個(gè)抱抱的表情。過一會(huì)兒，語音說，我要開車給醫(yī)院送一點(diǎn)酒精，順路給你帶一塊兒肥肉。

我還在整理行頭的時(shí)候，湯潔已經(jīng)到了。她不敢把車停在家屬院門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開攝像頭，在香港街上找了個(gè)空位置等我。

我把自己包裝得面目全非，東張西望地走出了院子。大襖子是高中時(shí)買的，鴨舌帽也是，頭發(fā)全部盤進(jìn)帽子里，太陽鏡也在冬天成了重要配角，沒有手套，就捏著幾張紙巾?？谡质巧洗吻逑催^的一次性普通口罩。

緊張！我下樓時(shí)，還在膽戰(zhàn)心驚地回想到底還忘了什么裝備。

湯潔把車慢慢開近，她的行頭更夸張，一次性浴帽，藍(lán)光眼鏡，醫(yī)用口罩，一次性透明手套。她捏著一個(gè)塑料袋，穿過副駕座迅速遞給了我。

我倆默默無聲，伸手，一個(gè)人戴著手套，一個(gè)人捏著紙巾。

呼啦！

袋子掉到了副駕座椅子上，一塊用保鮮膜包好的五花肉露了出來。

我們一起“哎呀”了一聲。我趕緊轉(zhuǎn)過身，偷偷笑，我聽見她也在背后隔著口罩笑。捂不住的詼諧。

一抬頭，這才發(fā)現(xiàn)門衛(wèi)正牢牢盯著我們呢。

再回頭，繼續(xù)交易。送出肉后，湯潔頭也不回地迅速把車開走了。

2月13日，央視新聞微博忽然傳來一條鏗鏘有力的新聞。

十堰的張灣區(qū)，這個(gè)面積為657平方公里的縣級(jí)行政區(qū)，剛剛發(fā)布了疫情中全國第一個(gè)戰(zhàn)時(shí)管制令。封樓、封院，物資配送，嚴(yán)格程度不斷加碼。區(qū)領(lǐng)導(dǎo)縝密規(guī)劃：再蹲守14個(gè)隔離日，倒逼病源暴露。

從前的“卡車之都”赫赫有名，說的就是十堰市張灣區(qū)。這是中國第二汽車制造廠的發(fā)祥地，是十堰最大的經(jīng)濟(jì)體。

張灣區(qū)有很多從漢陽沌口回來的東風(fēng)汽車員工，這個(gè)隱患還是很大的。母親說著說著，想起了在張灣區(qū)居住的親朋好友。

如果封樓封戶的話，沒有肉吃怎么辦？這個(gè)問題自始至終困擾著我。父親母親不搭理我，繼續(xù)聊著，十堰政府這一次太果斷了，所有的反應(yīng)都很迅速。

我低頭一遍遍刷央視新聞下的評(píng)論，有十堰人自豪地說，別看是邊邑山城，但是我們十堰的醫(yī)療水平在湖北省都排在前面，僅次于武漢。

有外地網(wǎng)友表示不信。這人又在后面補(bǔ)充，湖北省唯一獨(dú)立設(shè)置、規(guī)模最大的西醫(yī)類醫(yī)藥院?！贬t(yī)藥學(xué)院辦在十堰，我們還有6所三甲醫(yī)院，醫(yī)療資源穩(wěn)穩(wěn)的。別看只有350萬人，我們大十堰這一次真的很硬核。

這個(gè)冬天，除了沒有肉吃，宅居在十堰的一切都安好。我們?nèi)齻€(gè)大人這一次意見出奇地統(tǒng)一。特殊的時(shí)期，沒有肉吃又有什么關(guān)系？生活哪能順心順意的呢。

是的，后來，后知后覺的我們加入了家屬院的微信群，肉的問題終于解決了?？倸w，我們一邊抱怨著沒有肉吃了，一邊又在群里熱火朝天地接龍買肉吃。

（作者系武漢市作協(xié)簽約作家，武漢市文聯(lián)《芳草》雜志編輯）