中國作家協會主管

作者：范墩子 出版社：安徽文藝出版社 出版時間：2020年1月 ISBN： 9787539668185

自序

一

這是本有關記憶的書。在我著手去寫書中的每個故事之前，其實已經有許多人物暗藏在我的腦海里了，他們的臉上閃爍著昏黃的亮光，時刻準備著對我講述各自生命中或快樂或憂傷的精彩故事。現在，與其說是我寫出了他們，倒不如說是這些形象逼真的人物在與我進行對話時，重新創造了他們自己。這便是記憶的力量。借助過往那些鬼魅的記憶，我試圖用這些輕盈的故事去捕捉歷史的瞬間，去重新審視那些早已坍塌掉的廢墟，通過虛構與記憶的還原，我們是否可以看到一個真實的過往？人們處于精神困頓的時刻，會情不自禁地陷入遙遠的記憶，這個過程里應該含有尷尬、快樂、茫然等復雜的意味。記憶本身就有這種特質。但記憶完全準確么？記憶在重新發酵的過程中，勢必會出現某些偏差和偶然，但若要達到我上面所說的那個目的，我始終堅信我的記憶。在寫作這些故事的時候，我內心感到無比的快樂和安寧，仿佛這些年的光陰并未曾改變過什么，以往的故事依舊被大雪封存在那個神秘的午后，以往的人們依舊無法擺脫面目冷酷的歷史，他們依舊站在那條筆直上的柏油馬路上，嘆息著，掙扎著。多年以后，現實的面龐開始變得模糊起來，很多人早已淪為小鎮里的孤魂野鬼，他們反反復復地游蕩在夏日的街道里，他們的靈魂則重新投胎在荒野中間，有的長成花，有的長成樹，有的變為狐貍。這意味著記憶盡管會隨著肉身一同死亡，但永遠不會消逝，這更意味著小鎮里的任何事物的背面，都暗藏著許許多多的故事。于是，我選擇了我成長中的一個階段，重新去拾取這些故事，并竭盡我的能力去賦予它們更多的使命。如果你閱讀過這本書，肯定就會發現這個秘密。

二

我是一個容易胡思亂想的人，大概許多寫小說的人都是這個樣子吧。或許是獨處太久的緣故。童年時代，我性格頑劣，經常惹事打架，但身體太過瘦弱，總被人揍得鼻青臉腫。獨處自然就成為我生活里非常重要的一部分。有時坐在樹杈上，有時騎在墻垣上，有時又一個人躺在遼闊的溝坡里，靜靜地觀察天邊的白云和正在展翅翱翔的烏鴉。那種感覺，如同身處一片漆黑的陰影當中。前段時間，偶然讀到臺灣小說家袁哲生的短篇小說《寂寞的游戲》，心中無比激動，也生出幾分的嫉妒之意。袁哲生在這篇小說中寫出了我一直在尋找的神秘體驗，他寫道：“我想，人天生就喜歡躲藏，渴望消失，這是一點都不奇怪的事；何況，在我們來到這個世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經藏身何處？”難以置信在遠隔十萬八千里以外，我竟會同一位不同年代的小說家產生非常相似的生命感受。或許袁哲生一生都在躲藏，然而他真的可以逃出現實的牢籠嗎？真的可以找到一處隱秘而又未曾被人踏足過的地方嗎？或許有，但窮盡我們畢生的光陰和財富，我們能夠順利抵達嗎？恐怕這正是令他感到抑郁的原因吧。這幾年，我一直都希望能在小說中重新建立起新的游戲規則，好讓我能夠在童年的背影下面，重新找到那處永遠也不會被伙伴們發現的地方。小時候，總以為長大了才可以擁有很多藏身之處，長大后，才發現這個世界大到讓你無處可藏，唯一可以藏身的地方，就是在童年的游戲里。好在我比人們能夠幸運點，有點編故事的能力，還可以在故事中為自己編織一塊幽靜空靈的地方，然而，我會不會很快又被人們發現了呢？

三

有朝一日，我希望我虛構的故事能夠被風吹到遙遠的地方，然后被埋在黑色的石頭下面，常年被風吹日曬，直到化作泥土。我希望它們能夠忘掉昨日痛苦的記憶，然后藏在那寬闊的河床下面，永遠保持沉默。我也希望它們永遠不要再回頭。在那遙遠的地方，有羊群、老鷹、狐貍、野兔伴著它們，有高山、草地、森林、沙漠守著它們。它們永遠也不會感到寂寞。此刻，在這偏僻的北方小鎮，我將這些故事獻給所有感到孤寂的人們。在人們無依無靠的時候，但愿它們能夠化作一束陽光，照亮人們冷漠已久的心靈。我更希望未來的那個我首先能夠聆聽到我的故事。我對他想說的話，都寫在了這些故事里。

2019.2.20