小津安二郎是影壇公認(rèn)的日本電影史上三大導(dǎo)演之一，他和溝口健二、黑澤明鼎足而三，也是世界電影史上風(fēng)格鮮明、辨識(shí)度極高的大師級(jí)導(dǎo)演。他的《東京物語》《晚春》《早安》《浮草》《秋日和》等作品，經(jīng)常被認(rèn)為是人們了解日本文化的一大窗口。

近日，上海譯文出版社引進(jìn)出版了《小津安二郎全日記》。這部日記是小津安二郎現(xiàn)存?zhèn)€人日記的集大成之作，全書四十余萬字，收集整理了小津多達(dá)32冊(cè)、時(shí)間跨度從1933年至1963年、接近完整的日記。此次也是《小津安二郎全日記》在華語世界首次引進(jìn)出版，由小津研究專家、摯友田中真澄整理文本，并由小津電影及文化學(xué)者、知日翻譯家周以量完成翻譯。

《小津安二郎全日記》由上海譯文出版社出版 本文圖片由出版社提供

“我是開豆腐店的，我只做豆腐”

小津安二郎出生于1903年12月12日，六十年后的同一天因?yàn)樯砘及┌Y去世。出生日與去世日的重疊，以及從中國(guó)文化看來完成一甲子輪回的年齡，為他的人生蒙上了一層淡淡的傳奇色彩。似乎正應(yīng)了他說過的一句話：“我要拍的不是故事，而是輪回、無常等深?yuàn)W的主題。”

他的電影幾乎只有一個(gè)題材：家庭。尤其是后期拍攝的十三長(zhǎng)片，《晚春》《麥秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀魚之味》圍繞著女兒出嫁展開，《宗方姐妹》《茶泡飯之味》《早春》探究夫妻之情，《東京物語》《東京暮色》《早安》《浮草》《小早川家之秋》描摹家庭尤其是父母和子女之間兩代人的關(guān)系。

除了主題，小津的“不變”還體現(xiàn)在一些有趣的地方，比如這13部作品都是和老搭檔野田高梧一起編劇；他的御用演員原節(jié)子和笠智眾在很多部作品中扮演幾乎相同的父親和女兒角色，甚至角色的名字都差不多；少有移動(dòng)的鏡頭，鏡頭里每一處布景、每一個(gè)道具，都在追求“恰到好處”的精確。以至于他那句原本是戲謔的“我是開豆腐店的，我只做豆腐”成為了“匠人精神”的代表之一。

從日記走近小津，一探其電影創(chuàng)作上的“蛛絲馬跡”

當(dāng)然，放下了職業(yè)光環(huán)的小津安二郎也是一個(gè)普通人，他愛吃、愛睡、愛讀書，也會(huì)提醒自己“每天窩在被爐里，有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)不足”。讀者可以在日記中一探他的生活之趣，好八卦者還能看到他記錄中的他和原節(jié)子的過去。

導(dǎo)演賈樟柯評(píng)論說：“過去了解的小津?qū)嶋H是一個(gè) ‘美學(xué)化了的小津’，閱讀《小津安二郎全日記》使我從小津的美學(xué)世界進(jìn)入其私人的世俗世界和日常世界，體會(huì)到一種 ‘矛盾的統(tǒng)一’。就好像一體兩面一樣，電影作品呈現(xiàn)出來的小津和日記里所描寫的小津之間有時(shí)候分裂，有時(shí)候一致，有很多電影創(chuàng)作上的蛛絲馬跡，也可以透過日記了解到。”

清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主任、作家格非稱：“如果我們?cè)噲D捕捉小津在電影中必然有所反映的世界觀、政治立場(chǎng)和人生經(jīng)驗(yàn)，其特殊的美學(xué)風(fēng)格反而會(huì)成為一個(gè)理解的屏障。《小津安二郎全日記》的出版為我們更加深入地認(rèn)識(shí)小津的電影提供了一個(gè)契機(jī)。”

據(jù)上海譯文出版社，中文版《小津安二郎全日記》整個(gè)出版周期長(zhǎng)達(dá)五年。《日記》還附有編者對(duì)原文的校譯記錄，小津在日記中看過的或是提到的國(guó)內(nèi)外電影名稱、導(dǎo)演、主演、上映時(shí)間等珍貴資料，小津在幾大片廠合作過的工作人員詳細(xì)名錄，小津執(zhí)導(dǎo)的電影片單（中日文對(duì)照），日本出版的小津相關(guān)著作，以及編者田中真澄對(duì)小津安二郎所有日記資料的整體介紹、編撰思路、編輯過程，對(duì)不同階段小津日記與他的創(chuàng)作之間的認(rèn)識(shí)和思考。

“小津調(diào)”影響了我們什么

以《德州巴黎》《柏林蒼穹下》聞名于世的德國(guó)導(dǎo)演維姆·文德斯曾說：“如果我來定義為什么發(fā)明電影，我會(huì)回答： ‘是為了產(chǎn)生一部小津電影那樣的作品。’”作為小津安二郎的忠實(shí)粉絲，他曾專門跑到東京拍了一部紀(jì)錄片《尋找小津》以向偶像致敬。

臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢也曾以拍攝《咖啡時(shí)光》向小津致敬，他說過：“孤獨(dú)一生的小津賦有真正的幽默感，他把身邊的瑣事變戲法般以簡(jiǎn)單的面目置于我們的眼前，讓我們?cè)诒乐螅娢⒅暑I(lǐng)無常，惘然上路。”

清華大學(xué)教授張芬認(rèn)為，小津?qū)τ凇拔铩钡母惺墚惓Ｃ翡J：有的是審美對(duì)象、有的是食物、有些是詞語、有的是印象深刻之物。“總之，這些事物在小津看來，都是可以被藝術(shù)轉(zhuǎn)化的，他的電影，整體在哲學(xué)意義上甚至具有一種把 ‘物’當(dāng)作本體的實(shí)在論色彩。”

“作為一個(gè)事實(shí)上對(duì)政治意識(shí)比較淡薄的人，他試圖在這種歷史的 ‘例外’時(shí)刻用一種冷靜、漠然而常態(tài)的眼光來構(gòu)建他的 ‘物’敘事。他在字面或形式上關(guān)心的，仍然是食物、風(fēng)景、及其他可能被電影鏡頭吸納的細(xì)節(jié)。小津用回環(huán)往復(fù)的家庭主題作為帷幕，模糊地遮掩了那些在日本戰(zhàn)后精神史上更為重要而殘酷的問題。”

華東師范大學(xué)教授、作家毛尖說，小津電影中有大量空白大量懸置，通過這些空白和懸置，小津成了影史上最語焉不詳?shù)囊晃粚?dǎo)演。他用“無”總結(jié)了他的一生。“在小津看來，不出問題的家庭狀態(tài)是所有人都 ‘匿名’，沒有人需要扮演自己。用空白，小津徹底反擊了蒙太奇語法，實(shí)現(xiàn)了影像的反獨(dú)裁反侵略反擴(kuò)大。”