任林舉在洮南市碳窯村采訪

2019年下半年，作家任林舉開始了一次特殊的采訪，這一回他走過了很多此前并不大熟悉的城鎮(zhèn)和村莊，為一部反映吉林省脫貧攻堅(jiān)歷程的報(bào)告文學(xué)作品尋找人物和故事。面對(duì)這場(chǎng)中國(guó)歷史上前所未有的“大考”，怎樣如期高質(zhì)量完成脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)？每個(gè)參與其中的人都為之付出了巨大的心血和艱苦卓絕的努力，在任林舉看來，這是一場(chǎng)超越歷史、超越人類社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的偉大征戰(zhàn)。

去年10月份自吉林龍井開始，任林舉花了兩個(gè)多月時(shí)間赴當(dāng)?shù)厥鄠€(gè)扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)貧困縣，采訪了數(shù)百位基層干部、普通村民，這次采訪的所見所聞讓他感觸頗深——“當(dāng)一個(gè)作家真正沉下來接觸生活時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)生活本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象。只要我們能夠想象到的故事、細(xì)節(jié)和心態(tài)，生活中早已經(jīng)存在了，而正在發(fā)生的或已經(jīng)發(fā)生的卻有很多我們無法想象。”

記 者：這次采訪您都去了哪里，采訪了些什么人，有沒有什么特別觸動(dòng)您的人物和細(xì)節(jié)？

任林舉：因?yàn)槭遣稍L扶貧攻堅(jiān)，這次我去的基本都是扶貧攻堅(jiān)的重點(diǎn)縣、市，特別是邊遠(yuǎn)山區(qū)和西部干旱地區(qū)。吉林省目前有貧困縣15個(gè)，其中國(guó)家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣8個(gè)，我走了6個(gè)，分別是大安、鎮(zhèn)賚、通榆、龍井、和龍、安圖；省級(jí)貧困縣7個(gè)，我走了4個(gè)：長(zhǎng)嶺、洮南、洮北。由于冬季北方都是冰雪路面，要去的村莊路途遙遠(yuǎn)又都不通火車，只能開車去，所以采訪時(shí)間較長(zhǎng)。我重點(diǎn)采訪了60多人，一般性了解、接觸的也有大約200人。

采訪中總會(huì)遇到形形色色不同身份的人，每天都有奇特的人物和故事。他們中有聽不懂漢語的，有越境偷渡的，有拒絕扶持的，有為扶貧犧牲的，有控制村民的，也有千方百計(jì)阻撓項(xiàng)目落地的……很難一一贅述。當(dāng)一個(gè)作家真正沉下來接觸生活時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)生活本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象。只要我們能夠想象到的故事、細(xì)節(jié)和心態(tài)，生活中早已經(jīng)存在了，而正在發(fā)生的或已經(jīng)發(fā)生的卻有很多我們無法想象。

記 者：能不能簡(jiǎn)單介紹下這部作品寫的大概是什么內(nèi)容？

任林舉：這部作品主要以鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下干部、群眾以及駐村工作隊(duì)為書寫對(duì)象，通過各類曲折、復(fù)雜的扶貧故事，反映扶貧攻堅(jiān)給農(nóng)村基層組織帶來的沖擊和檢驗(yàn)。呈現(xiàn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、政治、文化等方面存在的問題以及扶貧干部給農(nóng)村工作帶去的新理念、新思路、新方法和新氣象，以黨在群眾中形象的提升、干群關(guān)系的改善、農(nóng)村群眾觀念和思想的全面更新，來闡述決勝脫貧攻堅(jiān)的偉大意義。

記 者：這次采訪和寫作中遇到的最大的困難是什么？

任林舉：寫作本身并沒有什么困難。我寫的都是一些小人物，下面的事情辦得好壞、老百姓生活和觀念的變化就直接體現(xiàn)出了脫貧攻堅(jiān)的意義。但我覺得最大的困難在于不同讀者的感受，因?yàn)閷憽暗讓印本碗y免涉及一些具體問題，文學(xué)里的典型人物往往要在矛盾沖突中體現(xiàn)性格和境界，不可能不暴露一些問題，雖然這些問題都是公開化的，但地方領(lǐng)導(dǎo)可能不愿意讓人知道這些，但是沒有矛盾人物就不立體了，那作品的價(jià)值也就沒有了。

記 者：我讀了這部作品的部分章節(jié)，一個(gè)突出感受就是作品很深刻地寫到脫貧攻堅(jiān)中的拉鋸和取舍，比如《碳窯之變》里當(dāng)?shù)卣疄榱私òl(fā)電站反復(fù)給村民做工作動(dòng)員他們遷祖墳的細(xì)節(jié)就是如此。脫貧攻堅(jiān)其實(shí)是很具復(fù)雜性的，文學(xué)怎樣來呈現(xiàn)這一復(fù)雜性？

任林舉：過去國(guó)家沒有明確提出脫貧攻堅(jiān)，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、分配等很多問題都隱藏在暗處，“草色遙看近卻無”，很難搞得清楚。現(xiàn)在，這件事變成了一個(gè)國(guó)家工程，某一村民的生活或者說“日子”通過一些公開、透明、高層介入、督查、第三方測(cè)評(píng)等等程序，很多問題可以直接呈現(xiàn)在公眾視野里。事件本身的復(fù)雜性，已經(jīng)占領(lǐng)了寫作者所有的想象空間。這時(shí)反倒好辦了，只要你找到一個(gè)典型事件或一個(gè)典型人物，將其所有的經(jīng)歷和過程完完整整地展現(xiàn)出來，村民、村干部、鄉(xiāng)干部、駐村工作隊(duì)員、扶貧辦工作人員、縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、國(guó)家政策、落實(shí)程度都涉及到了。通過各種人物、力量的交叉或交鋒，人性的、文化的、觀念的、境界的、情感的、制度的、執(zhí)行的等層面也都描繪出來了，并不需要添油加醋，就是一道色香味俱全的好菜。

記 者：您以前的很多作品往往充滿了比較強(qiáng)的思辨色彩，這部作品有沒有繼續(xù)堅(jiān)持這一點(diǎn)？

任林舉：一般來說，每一個(gè)作家都有自己的寫作風(fēng)格，有人偏于抒情，有人偏于思辨，有人偏于不動(dòng)聲色，把自己深深藏起來，這可能也與作家的藝術(shù)偏好以及性情和思維方式有關(guān)。在這部作品中，我盡量不讓自己在作品中思考或發(fā)出自己的聲音，但可能也有控制不好的地方。有時(shí)，個(gè)性就是局限。每一個(gè)作家都有自己最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，作家難免有自己的局限。

記 者：這類題材的創(chuàng)作尤其是某一類主題的創(chuàng)作，非常容易流于表面化或者變成簡(jiǎn)單的宣傳，怎樣避免類似的問題？

任林舉：這是文學(xué)和非文學(xué)的問題。社會(huì)、歷史、時(shí)代都是由一個(gè)個(gè)事件和一個(gè)個(gè)主題構(gòu)成的，沒有什么是文學(xué)不能觸及的，關(guān)鍵是要表現(xiàn)什么。我認(rèn)為，各文體之間早已經(jīng)有明確分工。文學(xué)的職責(zé)是，不寫事件本身的過程和結(jié)果，而是通過事件和過程重點(diǎn)表現(xiàn)其中的精神要素，包括人性、境界、情懷、價(jià)值追求等等。如果僅僅寫了事件的過程和結(jié)果，而沒有超越這些表面化的東西，自然就是宣傳稿，或長(zhǎng)篇通訊。嚴(yán)格說，不應(yīng)該叫做文學(xué)。這就要求作家在創(chuàng)作時(shí)要保持高度的自覺，讓筆觸深入到更深的層面。

記 者：這也讓我想到一個(gè)大家經(jīng)常談起的問題，就是報(bào)告文學(xué)作品的真實(shí)性和文學(xué)性的問題。

任林舉：文學(xué)性是一切文學(xué)的靈魂。報(bào)告文學(xué)雖然是一個(gè)由“報(bào)告性”和“文學(xué)性”雜交而成的“文學(xué)品種”，但絕不是“報(bào)告”加“文學(xué)”，應(yīng)該是真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)。

“報(bào)告”是一種外在的限定。其中有兩層含義，第一要現(xiàn)實(shí)；第二要真實(shí)。非現(xiàn)實(shí)，不能體現(xiàn)它的敏銳；非真實(shí)，不可信，不能體現(xiàn)它影響、震撼人們情感、心靈的力量。所謂的紀(jì)實(shí)就是不能虛構(gòu)，在我理解，就是事物的性質(zhì)、大的節(jié)奏、過程和結(jié)果以及重要情節(jié)都必須保證真實(shí)，至于細(xì)節(jié)應(yīng)該有自由發(fā)揮的空間，但必須符合內(nèi)在的情緒和邏輯。

“文學(xué)”則是內(nèi)在的要求。報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性含義應(yīng)該是寬泛的，沒有嚴(yán)格限定的。也就是說，它在報(bào)告性那里失去的空間要用多樣性的文學(xué)手法彌補(bǔ)回來。否則的話，他的生存空間和存在價(jià)值就會(huì)越來越小。凡小說、散文、詩歌、戲劇甚至繪畫、攝影里的技巧和表現(xiàn)手法都應(yīng)該包含在它的文學(xué)性之中。只是運(yùn)用起來要多一分謹(jǐn)慎和節(jié)制，過度使用會(huì)從內(nèi)在破壞其真實(shí)性和可信度。

“報(bào)告”對(duì)應(yīng)的文體和職業(yè)是新聞通訊和記者；“文學(xué)”對(duì)應(yīng)的文體和職業(yè)是文學(xué)和作家。“報(bào)告”是摘果子的，“文學(xué)”是挖根子的。新聞告訴人們的是果子有多大，而報(bào)告文學(xué)要告訴人們的是為什么果子會(huì)這么大。這樣看，報(bào)告文學(xué)作家既要有摘果子的敏感，也要有挖根子的深刻。

記 者：眼下脫貧攻堅(jiān)已經(jīng)到了決勝階段，我們有句話說“凡作事，將成功之時(shí)，其困難最甚”，此時(shí)此刻您怎樣看待脫貧攻堅(jiān)的意義？

任林舉：應(yīng)該說，破解貧窮的困擾是一張沒有結(jié)尾的試卷。自從有人類社會(huì)以來，人類始終如一地做著的一件事情就是不斷地向貧困發(fā)起攻擊。世世代代的人們窮盡所有心智、氣力和意志，想盡各種辦法，采取各種方式，以各種各樣的姿態(tài)，不斷做著超越和逃離的努力和掙扎，但從來沒有徹底勝利過，也沒有哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)國(guó)家有這樣的勇氣和魄力，舉全國(guó)之力徹底消滅絕對(duì)貧困。因此說，這是一場(chǎng)超越歷史、超越人類社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的偉大征戰(zhàn)。

從脫貧攻堅(jiān)開始，各種身份、年齡、經(jīng)歷的干部直接下到最基層，直接把黨和國(guó)家的政策和溫暖不打折扣地傳遞到貧困人口。這是一種態(tài)度也是一種方式。這樣的工作方式不僅解決了農(nóng)民基層組織的工作思路、工作能力、工作方法問題，使得農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、政治和人文等方面的問題得以及時(shí)糾正，同時(shí)也使全體扶貧干部得到了難得的歷練和洗禮。因此說，扶貧攻堅(jiān)不僅彰顯了一個(gè)國(guó)家和民族的偉大，同時(shí)也提升了全國(guó)人民的信念和信心。