中國作家協(xié)會(huì)主管

作者：格非 出版社：浙江文藝出版社 出版時(shí)間：2020年01月 ISBN：9787533958152

第一章

預(yù)備會(huì)。代表們陸續(xù)抵達(dá)該市。在大會(huì)開幕前夕，發(fā)生了這樣一件事。

1

秋末的一天。曾山在睡夢中被突然響起的電話鈴聲驚醒。他抓起電話，對方卻已經(jīng)掛斷了。

時(shí)間已過了午夜兩點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)候，誰還會(huì)打電話來呢？屋外下著大雨，透過陽臺的玻璃窗，他聽見密密麻麻的雨點(diǎn)打在樹枝上，落在花叢、遮陽布以及門房的屋頂上。一輛救護(hù)車沖開淤積的泥水，從樓下呼嘯而過。在更遠(yuǎn)一點(diǎn)的什么地方，像是有幾個(gè)人在雨中爭吵，只是聲音聽上去不很真切。

作為哲學(xué)系副教授，曾山早就養(yǎng)成了凡事追根尋底的習(xí)慣。他知道這一習(xí)慣并非為學(xué)術(shù)研究所必需，而僅僅是智力活動(dòng)遇到阻礙的明顯征兆。那么，電話究竟是誰打來的呢？

他記得，從鈴聲響起到他拿起話筒這段時(shí)間的間隔并不太長，也就是說，對方很可能只是一時(shí)沖動(dòng)，想通過電話聊聊天，臨時(shí)又變了卦，因?yàn)闀r(shí)間畢竟已經(jīng)太晚了。這樣的情形是不難想象的，在他自己身上就常常發(fā)生這樣的事。當(dāng)然，不能排除電話線被大風(fēng)刮斷的可能，但曾山顯然不太愿意做這樣的假設(shè)。

還有另外一種情況。電話的突然中斷預(yù)示著對方遭到了暴力的脅迫。屋外的狂風(fēng)大雨使這樣的聯(lián)想獲得了一定的合理性：歹徒跳窗而入，女主人電話呼救……這樣的情形原先較多出現(xiàn)于好萊塢式的兇殺片中，但在目前的中國，類似的案例倒也并不罕見。

在知道他電話號碼的幾個(gè)人中，他第一個(gè)想起來的就是他讀博士生時(shí)的導(dǎo)師賈蘭坡教授。身為這次學(xué)術(shù)會(huì)議的執(zhí)行主席，為了應(yīng)付繁冗的會(huì)務(wù)瑣事，賈教授曾囑咐他的幾位弟子隨時(shí)聽候差遣。一周之前，曾山與導(dǎo)師之間發(fā)生了一件不愉快的事。當(dāng)時(shí)，曾山將他精心準(zhǔn)備的一篇題為《陰暗時(shí)代的哲學(xué)問題》的論文交給了大會(huì)籌備組，打算在會(huì)議上宣讀。賈蘭坡教授在讀完這篇文章后，建議他“暫時(shí)不要將它公之于眾”。師生二人為此發(fā)生了劇烈的爭吵。曾山一怒之下便出言不遜，并聲稱他將不會(huì)參加這次會(huì)議。他的導(dǎo)師一時(shí)語塞，氣得渾身上下直打哆嗦。“你以為你是個(gè)什么東西……”他從牙縫中擠出這樣一句話來。至此，師徒二人原來小心翼翼維持著的微妙關(guān)系終于難以收拾。

昨天晚上，預(yù)備會(huì)議在圖書館二樓的報(bào)告廳如期舉行。曾山?jīng)]有接到任何通知，只得早早在床上躺下。雖然此前并無跡象表明那個(gè)頑固的斯賓諾莎的信徒會(huì)放棄自己的立場，曾山依然在暗暗盼望著導(dǎo)師通知他開會(huì)的電話。想到這里，他的心頭掠過一陣從未有過的闃寂之 感。接下來，他想起了他的師兄宋子衿博士。近些年來，他幾乎已中斷了他的哲學(xué)研究，將興趣轉(zhuǎn)向小說寫作，并漸漸地?fù)碛辛艘慌x者。與曾山相比，宋子衿與導(dǎo)師賈蘭坡之間的關(guān)系則要親近得多。這種親近之感并非源于學(xué)術(shù)上的一致見解，而是他們各自軀體中流淌的血液有一種不可思議的親和力。他的論文作為本次大會(huì)的中心論題之一已被列入議程，因此，他理所當(dāng)然地出席了昨晚的預(yù)備會(huì)。

如果剛才的那個(gè)電話是他打來的，那么幾乎可以斷定，預(yù)備會(huì)議上一定出現(xiàn)了妙不可言的趣聞。一般來說，子衿不會(huì)放過任何冷嘲熱諷的機(jī)會(huì)。那些迂腐不堪的學(xué)究們從全國各地聚集到這里，除了成批地制造笑話與丑聞之外，難道還有什么其他的結(jié)果嗎？

在曾山的記憶之中，子衿的電話或采訪通常都與他身邊的幾個(gè)女人有關(guān)。對他來說，假如世上果真有天堂，那它一定是上帝原本不應(yīng)毀滅的所多瑪城。“只有與女人在一起，聞到她們身上的氣味，我才會(huì)覺得安全可靠，”他常常這樣為他瘋狂的追香逐艷的行徑辯解，“再說，你又何嘗不是如此……”

作為本次大會(huì)會(huì)務(wù)組的臨時(shí)召集人，老秦在深夜兩點(diǎn)打來電話的可能性很小，何況，他們兩人平時(shí)交往很少。當(dāng)然，也不能完全排除這樣的可能，比如說，某位代表由于在發(fā)言時(shí)過于激動(dòng)，突發(fā)心肌梗塞，急需送醫(yī)院搶救（救護(hù)車尖利的叫聲在某種程度上支持了他的這一玄想）；或者，一位學(xué)者深夜駕到，被雨水困在了機(jī)場。再說，預(yù)備會(huì)結(jié)束后留下的數(shù)不清的煙蒂、果皮、茶杯總得有人清理……

幾天前，老秦在校園里碰到曾山，曾悄悄地將他拉到一邊，對他的論文被賈教授否決一事表示了慷慨的同情。接著，他向曾山透露了一個(gè)秘密：“我們幾個(gè)人已經(jīng)醞釀了一個(gè)大計(jì)劃，準(zhǔn)備在大會(huì)期間付諸實(shí)施，你一個(gè)人知道就可以了。萬萬不可外 傳……”曾山不知道他所說的“我們幾個(gè)”指的是誰，他對那個(gè)計(jì)劃也沒有表現(xiàn)出相應(yīng)的興趣，只是稍稍敷衍了兩句，便抽身走開了。

那么，電話究竟是誰打來的呢？

曾山知道自己已無法入睡了。他索性從床上坐了起來，點(diǎn)燃了一支香煙。他盡力使自己從這種無聊的自我折磨中解脫出來，但內(nèi)心深處依然感到了隱隱的擔(dān)憂。

用不了多久我們即可明白，曾山對電話的擔(dān)憂并不是毫無緣由的。需要說明的是，他忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)。也就是說，他最應(yīng)該首先想到的那個(gè)人恰好被他遺忘了。這種情形至多暗示了這樣一個(gè)事實(shí)：假如我們的大腦注定要將某一事件遺忘的話，其中一定存在著我們尚不知曉的奧妙。