中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

到達(dá)武漢，已是大年初三凌晨4點(diǎn)，街道上一片寂靜。

十二個(gè)小時(shí)之前，朱桂軍還身處千里之外的石家莊。上午遞交請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，下午舉行出征儀式，他還沒(méi)能來(lái)得及向身懷六甲的妻子叮囑幾句，就匆匆道別。

疫情就是命令，時(shí)間就是生命。1月26日，由一百五十多人組成的河北省首批援助湖北醫(yī)療隊(duì)，在最短時(shí)間內(nèi)集結(jié)完畢，奔赴武漢。

簡(jiǎn)短的疫情溝通和緊急的防護(hù)培訓(xùn)后，六十人組成的抗疫救援小分隊(duì)對(duì)接武漢市第七人民醫(yī)院ICU重癥病房，朱桂軍任組長(zhǎng)。

四十八歲的朱桂軍，瘦瘦的臉龐，高高的鼻梁，眼鏡后面閃爍著一雙炯炯有神的眸子。他是河北醫(yī)科大學(xué)第四醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科病區(qū)主任，也是河北省內(nèi)重癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的知名專家。

對(duì)接完畢，現(xiàn)場(chǎng)的狀況并不樂(lè)觀。

擺在朱桂軍面前最首要的問(wèn)題，是盡可能地完善醫(yī)療條件。這是一家二級(jí)甲等醫(yī)院，重癥病房為緊急改造而成。病房通風(fēng)條件、治療管理等很多地方都需要規(guī)范。但是疫情來(lái)得太過(guò)突然，哪里有時(shí)間給他們做充足的準(zhǔn)備？他們只能最大程度地利用現(xiàn)有醫(yī)療條件，盡可能地滿足需要。

另一個(gè)難題是人。通常情況下，重癥治療的醫(yī)護(hù)配比為一名醫(yī)生配備一到兩名護(hù)士，然而疫情當(dāng)前卻要一名醫(yī)生配備六名護(hù)士，人員力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。與死神搶奪生命的節(jié)骨眼上，他們就一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人甚至三個(gè)人用。原定是六個(gè)小時(shí)輪休一次，但他們從來(lái)沒(méi)有按時(shí)下過(guò)“戰(zhàn)場(chǎng)”。

2020年2月12日，這一天，朱桂軍終生難忘。

經(jīng)醫(yī)院黨委研究決定，同意接受朱桂軍為中共預(yù)備黨員。朱桂軍知道，從這一刻開(kāi)始，他肩上的擔(dān)子更重，身上的責(zé)任更大。

千里之外的石家莊，六個(gè)月身孕的妻子時(shí)刻掛念著朱桂軍，給他留言說(shuō)——

從你奔赴武漢的那一刻起，我深知，你在做一件偉大的事。我全力支持你，會(huì)好好照顧自己。說(shuō)實(shí)話，不掛念是假的。每天在電視上、網(wǎng)絡(luò)上看到你們那邊的疫情，我都為你捏把汗。等你平安歸來(lái)的那一天……

朱桂軍和他的戰(zhàn)友們，夜以繼日，連續(xù)奮戰(zhàn)。朱桂軍的臉上少了幾分紅潤(rùn)，脖子上、肩頭上、腦門上，一道道深深的印痕留在上面；灰白的頭發(fā)有些凌亂，眼睛里布滿血絲，堅(jiān)毅的眼神里流露著疲憊。

一個(gè)多月來(lái)，朱桂軍只休息過(guò)一天。但是，朱桂軍最害怕的事情，也是休息。因?yàn)橐婚]上眼，滿腦子都是重癥患者。于是休息又變成一種工作準(zhǔn)備：哪個(gè)患者需要重點(diǎn)關(guān)注，哪個(gè)患者需要調(diào)整治療方案，哪個(gè)患者再有兩天就可以轉(zhuǎn)出……

在救治中不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，提高效率，在這場(chǎng)戰(zhàn)疫中，他們沒(méi)有真正停下來(lái)休息過(guò)，即使身在休整，大腦仍在不停運(yùn)轉(zhuǎn)。他們的搶救方案一次次調(diào)整，搶救措施一步步完善，到現(xiàn)在，所有環(huán)節(jié)已有條不紊，搶救方案已升級(jí)到第三個(gè)版本。

其實(shí)，朱桂軍他們完全可以在這時(shí)候申請(qǐng)退下來(lái)。然而，2月27日，朱桂軍一班人再次向院黨委遞交了“抗擊新冠肺炎決戰(zhàn)請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)”，請(qǐng)求繼續(xù)堅(jiān)守崗位，不獲全勝?zèng)Q不歸。

問(wèn)及繼續(xù)留下來(lái)的原因，朱桂軍道出了心里話：經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨合，我們基本上已經(jīng)適應(yīng)了現(xiàn)在的節(jié)奏和狀態(tài)。現(xiàn)有患者的狀況，我們熟稔于心，新的接替者，對(duì)接需要時(shí)間，磨合需要時(shí)間，熟悉每一名患者的救治狀況，同樣需要時(shí)間。不勝而歸，我們心里不踏實(shí)！

是的，不勝不歸！