哲學(xué)作為最普遍、最抽象的人類思想既是最重要的公共學(xué)術(shù)價值，也是人類美好生活的理想表達(dá)。問題是，抽象的哲學(xué)思想如何才能實質(zhì)性地參與和推進(jìn)豐富具體的美好生活的演進(jìn)？這不僅是一般意義的理論和現(xiàn)實的關(guān)系問題，而且是對當(dāng)代哲學(xué)的理論性質(zhì)和理論能力的根本考量，甚至關(guān)系到哲學(xué)存在的價值和意義問題。

哲學(xué)的生活世界之根

和任何觀念形態(tài)的東西一樣，哲學(xué)只能源自現(xiàn)實生活。伽達(dá)默爾曾評論道，胡塞爾和海德格爾共同推動了20世紀(jì)哲學(xué)的決定性轉(zhuǎn)折，即轉(zhuǎn)向生活世界。在晚年胡塞爾看來，生活世界的意向性構(gòu)造是一切認(rèn)識和價值的奠基，海德格爾則強調(diào)歸屬于存在的“思想的移居”。轉(zhuǎn)向生活世界的哲學(xué)變革不僅是哲學(xué)終極確定性尋求的居所的改變，也是哲學(xué)觀的根本變革。從生活世界的觀點看，哲學(xué)從來就是某種生活理想的表達(dá)，或者說是對某種理想生活方式的論證和辯護(hù)。蘇格拉底宣稱未經(jīng)反思的生活是不值得過的，亞里士多德認(rèn)為沉思的生活是最高幸福的生活，古希臘哲學(xué)表達(dá)的是一種純粹理論生活的理想。

最初的哲學(xué)都是直面生活本身的，但哲學(xué)理論一經(jīng)形成和傳播，就具有了系統(tǒng)的文本形態(tài)。后學(xué)者直接面對的是文字和語言的文本，而文字可能成為“毒藥”，遮蔽了鮮活的生活本身，失去了哲學(xué)作為生活理想的宗旨。海德格爾力求通過一種詞源學(xué)追尋，找回被概念術(shù)語遺忘的希臘存在經(jīng)驗。我也曾設(shè)想，中國的儒學(xué)研究也需要找回沒有被綱常化、名教化的原始儒學(xué)思想，找回和感受原始儒學(xué)的生活世界。哲學(xué)與生活的復(fù)雜悖論關(guān)系是，哲學(xué)對生活的意義在于它以抽象的理論形式介入生活理想的構(gòu)造和辯護(hù)，從而產(chǎn)生對生活的規(guī)范和導(dǎo)引作用；但抽象理論的建構(gòu)和推演又必然不同程度地遺忘原初的生活世界。所以，哲學(xué)既要不斷地編織和建構(gòu)理論體系，也需要不斷地摧毀和解構(gòu)，重新找回它的生活世界之根。

把握現(xiàn)實生活的高階辯證法

自近代工業(yè)革命以來，首先在西方而后波及全球的世界歷史變化，是千年未有之劇變。隨著生活世界的改變，哲學(xué)表達(dá)生活理想的形式也發(fā)生了改變，哲學(xué)自身的形態(tài)也發(fā)生了改變。在古代樸素的世界中，哲學(xué)家可以從容地直觀自己的生活世界，凝練出美好的生活理想。希臘哲學(xué)基于人的理性能力的自覺，以普遍的理性精神追求純粹理論生活的理想。中國儒家基于人的道德能力的自覺，以普遍的德性精神提出“止于至善”的道德生活理想。這些古老的生活理想垂范千載，亙古如新。然而，工業(yè)革命以來的生活世界才是日新又新、新新不已的世界，此后的哲學(xué)必須順應(yīng)時代的變化，真正進(jìn)入文明歷史演變的“本質(zhì)的一度”，否則即失去生活的意義。

現(xiàn)代哲學(xué)如何提出并構(gòu)建美好生活的理想？馬克思的名言是“在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界”。在迅速變化的生活世界中，再不能從容地直觀和凝練永恒的真理、正義和至善，而只能在變幻不定的現(xiàn)代性中，在拒斥、反思和批判中去發(fā)現(xiàn)美好生活的可能性。在最廣義的批判理論的傳統(tǒng)中去看現(xiàn)代西方哲學(xué)，尤其是近些年的政治哲學(xué)等，我們可以獲得某些關(guān)于今天美好生活的基本規(guī)定。羅爾斯的《正義論》的價值不在于其正義原則的有效性，而在于它凸顯了社會基本制度正義性這個首要價值。社會基本制度的正義性是美好生活的基本前提，這與馬克思唯物史觀和科學(xué)社會主義的看法是接近的，盡管二者對正義制度的規(guī)定是不同的。霍耐特在《為承認(rèn)而斗爭》中突出了“承認(rèn)”的價值，當(dāng)存在著體制性、制度性和系統(tǒng)性的歧視時，不可能有美好生活，承認(rèn)的政治強調(diào)了平等的新內(nèi)涵。當(dāng)代歐洲左翼的生命政治理論揭示了現(xiàn)代西方控制社會對生命的剝奪和控制，“赤裸的生命”是對西方自由、民主的幻象的無情諷刺。在微觀政治的場域中，反抗和解放何以可能？這是美好生活的新的時代課題。我甚至認(rèn)為，海德格爾對技術(shù)裝置的揭示和批判也有重要的價值和意義。在一個技術(shù)統(tǒng)治的時代，我們?nèi)绾螐膸浊陚鹘y(tǒng)文明的遺產(chǎn)中傳承一種人歸屬于存在、扎根于存在的本體之思，本體安全的存在感是現(xiàn)代人美好生活的基本維度。

從黑格爾的歷史哲學(xué)、精神哲學(xué)以來，哲學(xué)思維才真正具有了歷史性的向度，具有了把握現(xiàn)實生活世界的歷史的辯證法。按照黑格爾的看法，現(xiàn)實的社會生活是最復(fù)雜、最高級的存在，因為它是主觀精神和客觀精神的統(tǒng)一，是存在和合理性的統(tǒng)一。哲學(xué)作為表達(dá)時代的生活理想，不能是孤寂的個人遐想，而必須沉入到社會生活的節(jié)奏中，把握歷史發(fā)展的內(nèi)在的必然性，哲學(xué)從此具有了歷史科學(xué)的意義。作為歷史哲學(xué)的科學(xué)一方面區(qū)別于單純記錄、描述的歷史科學(xué)，它以最抽象的概念形式把握歷史的邏輯，因而保持著批判、思辨的思想維度，為美好生活提供理想的規(guī)范；另一方面也許更為重要，那就是它使哲學(xué)的生活理想獲得了現(xiàn)實性、時代性和文明性的具體內(nèi)涵。辯證法成為表達(dá)文明發(fā)展的內(nèi)涵邏輯，或者說是一種高階辯證法。

用始于黑格爾、發(fā)展于馬克思的歷史辯證法去把握我們的現(xiàn)實社會生活，建設(shè)中國特色社會主義的高階辯證法，是哲學(xué)工作者面臨的艱巨任務(wù)。僅用主觀精神和客觀精神的宏大概念也可以為我們把握現(xiàn)實社會生活提供思想的指引。改革開放40余年來，我們?nèi)〉昧伺e世矚目的偉大成就，這其中既有當(dāng)代中國主觀精神的歷史巨變，也有制度文明作為客觀精神的巨大成果。從主觀精神的變化說，人民群眾對美好生活的追求就是最強大的中國力量。社會主義市場經(jīng)濟體制改革釋放了人民群眾的生產(chǎn)力和創(chuàng)造力，特別是幾億農(nóng)民進(jìn)入城市轉(zhuǎn)型成為市民，是千年未有之巨變，是中國社會基本結(jié)構(gòu)的根本變化。用社會學(xué)的術(shù)語說，幾億農(nóng)民向上的社會流動匯聚成強大的社會生產(chǎn)力，這一歷史巨變的過程難免有焦慮感、安全感、認(rèn)同感等困惑，但從根本上說，它是我國經(jīng)濟社會發(fā)展重要的主觀精神力量。從客觀精神的方面說，在我國城市化、現(xiàn)代化的迅速發(fā)展中，我們充分發(fā)揮社會主義根本制度的優(yōu)越性，穩(wěn)定、有序地推進(jìn)農(nóng)民轉(zhuǎn)型中的相關(guān)制度如戶籍制度、住房制度、勞動保障制度等的改革，創(chuàng)造了現(xiàn)代化史上的社會奇跡。黑格爾把法律、制度、習(xí)俗等看作穩(wěn)定、持久、鞏固的實體性的東西，看作主觀精神對象化的客觀精神。我國經(jīng)濟社會發(fā)展的奇跡，也是制度優(yōu)勢、制度創(chuàng)造和制度文明的奇跡，它充分保障了主觀精神創(chuàng)造力的客觀實現(xiàn)，保障了人民對美好生活向往的逐步實現(xiàn)。

生活的理想和反思的限度

無論是從反思批判的維度構(gòu)建美好生活的理想，還是從現(xiàn)實和歷史必然性的維度揭示和發(fā)現(xiàn)美好生活的理想，哲學(xué)都是以理論的形式介入和助推美好生活的實現(xiàn)。但是，整個西方20世紀(jì)哲學(xué)的總體傾向卻是拒斥形而上學(xué)，不斷宣告哲學(xué)的終結(jié)、理論的終結(jié)、意識形態(tài)的終結(jié)乃至藝術(shù)的終結(jié)，這意味著形而上學(xué)或哲學(xué)恰是美好生活的障礙和威脅。不少哲學(xué)家把納粹主義和二戰(zhàn)災(zāi)難的根源歸于同一性哲學(xué)，宣稱同一性哲學(xué)是死亡哲學(xué)，批判形而上學(xué)的恐怖，批判馬克思主義的解放敘事和總體戰(zhàn)略等。這種對哲學(xué)和理論體系的恐懼有些夸大其詞，也有因噎廢食之嫌，但它的積極意義在于揭示了哲學(xué)和任何理論體系的實踐性界限。具體到哲學(xué)的理想和現(xiàn)實生活的關(guān)系看，“理論是灰色的，生活之樹常綠”的古老格言是正確的。現(xiàn)實的社會生活是全體人民共同創(chuàng)造的，每個人都以自己對美好生活的向往和生活方式的偏好創(chuàng)造自己的生活，從而使現(xiàn)實生活在自然的演化中呈現(xiàn)無限豐富的色彩和價值，某些如羅蒂所說的“偶然的機緣”都可能帶來文化基因的改變，從而出現(xiàn)新的文化形態(tài)。哲學(xué)對生活理想的反思，首先應(yīng)是對生活的觀察和發(fā)現(xiàn)，然后才能有理論的建構(gòu)和推演。任何哲學(xué)家提出的生活理想都難免有個人偏好和思想視野的局限，它最好能成為介入生活的調(diào)節(jié)性規(guī)范而發(fā)揮作用，而不能作為普遍必然的絕對命令。哲學(xué)沒有讓人們必須如此生活的特權(quán)。

希臘哲學(xué)所表達(dá)的純粹理論生活的理想，應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)家的職業(yè)生活理想，而不能成為所有人普遍的生活理想。美國實用主義哲學(xué)家莫里斯說，無限的反思將使生活成為不可能。即使是哲學(xué)家的真實生活也不能無限反思，他也必須像普通人一樣在日用常行中無反思地衣食住行，否則他就不能生存。對哲學(xué)生活理想的反思限度保持自覺，也是哲學(xué)正常發(fā)揮功能和作用的前提。自知無知，自知有限，哲學(xué)才能虛心向生活世界這本最豐富的教材學(xué)習(xí)，才能獲得時代生活的文明內(nèi)涵，從而形成表達(dá)時代精神的生活理想。