第一個飛翔故事

這將是一個令人憂傷的故事，只是我暫時不知道它的憂傷貯藏在何處。

我能感受到憂傷的存在，但我在翻檢每個字或每個詞的時候，卻又找不見它具體貯藏在哪個詞或者哪個事件里。

故事是這樣的：

一個極為卓越、被反復地看成是標志性人物的試飛員，某一天，他像平時一樣帶著自己的學員飛上了天空。他像平時一樣，氣定神閑，有條不紊，極其精確地完成了所有空中動作，然后回到地面上。像平時一樣，這位試飛員從飛行器上走下來，他回頭想和自己的學生說句什么，可就在他回過頭去的時候忽然一陣暈眩。他摔倒在地上。

在經過一系列的搶救之后他終于醒了過來。不過，暈眩卻還在，那種作用于他的后腦的暈眩仿佛是一塊放置不穩的磁鐵，讓他總是不自禁地要從某一個高處摔倒下去———譬如病房的床上。他不得不用力抓緊了床，以避免自己將要摔倒的幻覺。“您怎么啦？”

醒過來的試飛員與之前的那位試飛員已經判若兩人。他竟然恐懼起一切的高度，哪怕這個高度只有一把椅子、一塊磚頭或者一本略厚些的書籍———他甚至聽不得“飛”這個字，不能在他的面前提及“飛來”“飛走”“飛翔”“飛過”和“起飛”———一旦聽到“飛”字，暈眩感立刻就會在他的后腦上重重一擊，讓他朝著后面倒下去。

“他這是怎么啦？”大隊長同樣滿腹疑問，他認真地察看著醫院提供給他的所有檢查報告，一項一項，那里面的數據顯得異常的正常，據說醫生們也不敢相信，他們反復了數次才確定這是真的。試飛員的身體沒有什么問題，他的暈眩不是來自怎樣的病變或者其他的身體原因，至少現在的醫學完全提供不了答案。

“那，他們在飛行中……”

試飛隊的教官們當然也有同樣的疑問，他們早早就詢問過這位試飛員的學員和試飛員本人，他們的回答盡管是在不同的時間和環境下做出的，但卻驚人一致：一切都是正常的，一切都在按部就班地進行從起飛到降落，他們也沒遇到任何一種不正常的情況，任何一種。

“真的沒有？”

沒有。向大隊長匯報的教官將一大疊詢問筆錄給了大隊長：你看，從時間、速度、天氣、訓練內容、儀表反應、記錄儀的記錄、空中停留時間……都沒有異常情況。我們幾個人，當然不肯放過任何疑點，可是還是找不到原因。我們還請另外一位試飛員帶著學員又重飛了兩次，也沒有異常。

“那，他現在的情況怎么樣？”

這是一個令人憂傷的故事，也許它最最令人憂傷的點就是，一位卓越的、被反復地看成是標志性人物的試飛員，竟然以一種找不到原因的原因離開了天空、云朵和飛行隊。那種持續的、不時會出現的暈眩讓他再也無法勝任飛翔，甚至，這個似乎從來都沒有過懼怕的人竟然令人憂傷地懼怕起了高度。

令人憂傷的是他自己也找不出原因，那天的飛翔沒有任何的特別之處，速度是常有的，顛簸是常有的，解螺旋是常有的，在飛行中的心態心動也是常有的……可一落到地面，他就意外地變成了另一個人，一個他想也想不到自己會變成的人，一個他鄙視的、甚至痛恨的人。可是，那個仿佛永遠和他沒有聯系的人，竟然就是此刻的他。

真的，他懼怕起了高度。他懼怕臺階，只要一口氣走上三個臺階，后腦里那塊不穩定的磁鐵就會傾倒下來，他就得緊緊抓住一側的樓梯，閉上眼睛穩定很長的時間才能繼續前行。他懼怕電梯，如果電梯間的數字顯示它已經攀升了三層，處在后腦的磁鐵同樣會驟然地滑落，讓他不得不停下繼續的上升而打開電梯，在電梯間的外面停留許久。如果僅僅是暈眩也許對這位試飛員來說還可以克服，問題是，更讓他羞愧的是，他真的是懼怕，他心里的懼怕就像是另一塊放置不穩的磁鐵，而之前，他基本上不知道懼怕是何物。

現在，這個人清晰地知道了。而且，懼怕還以十二倍的力量加進了他的身體，讓他不再平衡。

他懼怕自己的床，那個高度讓他感覺不安，即使在夢中。于是，他請人降低了床板，一次次，最后他的床只比地面高出半寸。不過那個懼怕還是時時出現在他的夢里。那時，他住在十一樓，臥室里還掛有一張他著試飛員服裝的照片。這張照片，原是他唯一不肯丟棄的、可以令他想起天空和飛翔的舊物。但經歷了數十個夜晚的暈眩和顛簸之后，他不得不把這張照片丟進了火焰里。

當然他無法燒毀整個天空。

這是一個令人憂傷的故事，離開了飛行大隊的試飛員不只是丟失了一項工作，他所丟失的是所有的高度，而得到的卻是讓他寢食難安的暈眩。他不敢靠近窗子，不敢看麻雀從草叢里飛起來，不敢看蜜蜂和蝴蝶，不敢……是的我需要重提一遍他也聽不得那個“飛”字，那個字會讓他驟然地沉入到暈眩中去，他感覺自己在墜落的過程中不斷地掙扎可是什么也不能抓住。他先后幾次來至醫院，可是，沒有一個醫生能夠給出讓他信服的答案。他自己也想不出，自己怎么會突然地變成了另外的人，從一個幾乎的極端一下子就跳進了另一個極端———對了，這個“跳”字也會讓他暈眩，盡管在程度上略輕些。

為了解決自己的恐懼和暈眩感，這位曾經的試飛員，不得不搬離自己所在的十一樓，而換成了一樓。但暈眩卻還在，有一天他靠近窗口，只是朝外面看了一下———

他把自己又一次摔進了醫院。在躺在床下輸液的時候這位試飛員暗暗地下了一個決心，他決心住進地下室：在那里，將沒有別的高度會低于他的位置，這樣的做法也許無法治愈他這個奇怪的病，但也許會讓他的境遇有所緩解。

第二個飛翔故事

在一本名叫《不安和沖突》的書中，它的作者、心理學家喬·菲爾多西用一種篤定的語氣提到，在所有的可知的歷史中，凡是被捕獲的國王、皇帝，都會生出同一種極有意味的幻想，那就是變成鳥“飛翔”。“他們竟然令人驚訝地統一，無論他們是身處薩摩島、君士坦丁堡還是古老的長安。擺脫囚禁的想象本可以是多種的（譬如變成蟲子或者老鼠，能將身體縮小或能在地下挖出洞來的其他動物），然而那些被捕獲的國王們竟然無一例外———至少可知的歷史中如此———將自己想象成有翅膀的鳥。他們共同有一個‘在上升中擺脫’的愿望，之所以這樣想象，很可能是他們暗暗的自尊在作怪，即使在逃跑這樣的事件想象中，他們也依然試圖將自己當作高貴和圣潔的化身，甚至不愿意讓自己變臟。”

在這則飛翔的故事中，我要談到的是一個被囚禁的皇帝，劉禪。史書上說，他在景耀五年兵敗，不得不向鄧艾投降，然后開始了他被囚禁的生涯。在他身上，最著名的故事就是“樂不思蜀”———

事實上，自從被囚禁的那一天起，安樂縣公劉禪沒有一時一刻不在暗暗“遙望”他曾經的蜀國。只是，他不敢在任何人的面前把自己的心思坦露出來，包括他的王妃。從被囚禁的那一天起，劉禪就變得小心翼翼，或者說變得粗枝大葉起來———這兩個意義相反的詞其實本質上是一致的。

他不思蜀。他不聽蜀樂，不讀和蜀有關的書籍，同時也盡可能地不近自己舊日的蜀臣，就是他們在求見自己的時候安樂縣公也總是尋找理由推脫，譬如他還沒有起床，譬如他正在逗蛐蛐，譬如……就是見了，他也是一副憨直、木訥的樣子，只和你談文學、繪畫、吃到的食物，而且時不時冒一兩句極為愚蠢的傻話。“唉，我們的皇帝已經不再想他的蜀國啦。”他舊日的大臣們淚流滿面，大幅度地搖著自己的頭———這出戲，當然不能讓劉禪一個人來演，他需要另外的演員全力地配合。

如此過了一年，一年。一年是三百六十五天，是八千七百六十個小時，是五十二萬五千六百分鐘，是……在安樂縣公劉禪的心里，每一秒鐘都可以再次分成六十個或一百個格，每一個格里都充溢著他對蜀地的思和念，即使渾濁的酒和沉沉的睡眠也無法將他的思念完全地隔離出去。但他小心翼翼，每一分鐘、每一秒、每一微秒也不敢懈怠。他當然知道自己的懈怠意味著什么。他清楚，在他的府上，那些仆人、廚師、樂坊的樂師、馬夫和侍衛，都可能有一雙或幾雙要命的眼睛。

他裝得很像，甚至連他自己在后來的時間里都相信了，他本是不思蜀的，他已經安于現在的境遇真正地安樂了起來，他的腦袋里塞滿了各種各樣的木頭：是的，他的腦袋里塞滿了木頭，在晚年，身軀肥胖、走起路來總愛氣喘吁吁的劉禪迷上了根雕，他帶著自己的仆人、侍衛和樂師一起滿山遍野地尋找，尋找各式可以雕刻的樹根，然后將它們拉回自己的安樂縣公府。“你們看，你們看！”劉禪一副天真而歡樂的樣子，“它們多棒！我今天一定能吃掉三個饅頭！”

晚年的劉禪迷戀于根雕，他吭哧哼哧，只有把曲蜒的樹根雕成他想要的形狀才能使他完全地安靜下來，在那樣的時候他真的是不思蜀的，他在堆積的樹根中找到了真正的樂趣。往往雕完一件、兩件，天就黑下來，安樂縣公劉禪氣喘吁吁地直直身子，這時他才感到腰酸和背痛。略略地歇上一會兒，劉禪瞇起眼睛圍繞著自己的“作品”繞上幾圈：如果他還滿意，就會讓仆人將它擺進收藏室里去，如果不能滿意，仆人就會將它送進廚房，由廚師和仆人們將它劈開，填入灶膛。

晚年的劉禪只沉迷于自己的根雕，他的安樂縣公府竟然像一條行駛出去的船，盡管也遭遇過小小的顛簸但總體上還算平穩。就在他沉迷根雕的那段時間里，強大的曹魏王朝急速崩塌，此時的皇帝已是司馬炎，不過，這一巨大的變化對他劉禪的影響卻是微小的，不過是侍衛、仆人和樂師更換了幾個人而已。新來的侍衛與仆人繼續跟著他上山挖樹根，繼續把那些廢棄的雕塑送進灶膛。已經這么多年，沒有人真正地注意到劉禪的生活，包括他的那些自顧不暇的舊臣們。

說無人注意似乎也有點兒不妥，這一日，一位名重京城的道士受武帝司馬炎之托前來探望劉禪，劉禪自然不敢怠慢。他端出了好茶，點燃了府里面最昂貴的香，并興致勃勃地領著道士參觀了他的收藏室。氣喘吁吁的劉禪走得很快，他總是急于知道這位道士的看法：“先生，你看你看，這個是不是好？我告訴你，我還有好的！把它弄到這樣，我可費勁啦！先生你看看，你再仔細地看看……”

周圍并無耳目。道士還是坐下來，用手里的拂塵輕輕地把椅子上的塵土擦拭了一下，然后盯著劉禪的眼睛：“安樂縣公啊，你還是百密一疏，你知道自己疏在了哪兒嗎？”道士用拂塵在空中掃了一下，“你所雕出的，都是鳥。各種的鳥。它們當然透露了你的心思。”

“什么心思？我不明白，請先生明示。”

道士并沒有再說什么。而是喝下了劉禪親手奉上的茶。“味道并沒你說得那么好。唉。”臨走的時候，道士悄悄從懷里掏出一本書來，“沒事的時候，安樂縣公可以瀏覽一下。或許有些用處。”

“我不看。”劉禪氣喘吁吁地搖頭，“先生的好意我心領了，可我，我從小就不是讀書的料兒，我就是不愛看書……”

書還是被留了下來。劉禪在道士走后不久，便坐在角落里一個人專心地看起來。

劉禪的晚年，在完成他的根雕和對這本沒有記載的書的閱讀中度過。后來，他更老了，即使不去爬山單單坐在床上就忍不住氣喘吁吁，根雕的嗜好也就停了下來。但他還是習慣躲進自己的收藏室，一遍遍撫摸自己雕成的鳥。它們的翅膀都是張開的，盡管劉禪的雕工實在難以恭維，但每個看到這些根雕的人都能看得清楚，他雕的是正在飛翔的，鳥。

盡管安樂公府后面的波濤洶涌始終未曾對劉禪的生活有太多波及，但，他的最后時刻還是一天天臨近。躺在床上不能移動的劉禪患上了一種怪病，他的皮膚似乎在慢慢地硬化并且一點點變白，他的王妃用手敲擊，變硬的皮膚竟然會有敲擊蛋殼那樣的聲響。劉禪告訴王妃，在他死后先不要聲張更不要下葬，就讓他在床上這樣躺著，他的身體會慢慢地變成一枚鳥蛋一樣的東西。再過上六七天，他就會在蛋殼中重生，變成一只鳥。“我要，飛回我的蜀，蜀地去。”

“您是不是在發燒？我給您倒點水來。”

“不，我不是在說胡話。你要相信我，這是真的，這也是我唯一的希望啦。”

“可是，您怎么會這樣想……我無法理解也無法相信。”

“你還記得前幾年來過的道士么？他送給我一本書。我是按照書里說的……”

劉禪說得沒錯兒，在他死后，他的身體慢慢地萎縮，變白，變硬，變成了一枚看上去有些碩大的鳥蛋。一向對他言聽計從的王妃也真的沒有向外發喪，她只是說，安樂縣公病得不輕，而且怕受風寒不能見人，包括侍衛和仆人都不能見。她要求廚師每日做好的飯就給她送到門口，她會極為小心和精心地喂給這個病人。廚師想了想，也就答應了她，畢竟一個老人的房間總有股難聞的味道，而且他也不愿意和這位安樂縣公有什么特別親近的接觸。

一天。一天。

到了第七日。可是蛋殼里始終沒有動靜。一直守在一側一眼不眨的王妃當然心急如焚，她不知道自己迎接的將是什么，她不知道，劉禪會不會真的“破殼而出”并變成一只鳥。早晨，正午，黃昏。一直到半夜，這枚石頭一樣的“蛋殼”終于有了動靜，它從一處裂開一道縫來，露出了一段極像鳥的喙，帶著淡淡的黃色。“啊，真的是啊！”王妃自然是興奮不已，她用更大的專注盯著，盯著這只鳥繼續破殼。

夜半，蛋殼終于裂開，一只很小的雛鳥從殼里面鉆出來。“我的王……”王妃撫摸著雛鳥身上濕漉漉的絨毛，心里泛起一絲絲的失望。它竟然這樣小，這樣弱。它竟然，一身的絨毛，它們根本不是為飛翔準備的。看來，她還需要相對漫長的一段時間將這只鳥慢慢養大才行。

想著想著，王妃進入了夢鄉：這些日子，眼睛一眨不眨的日子實在讓她太疲勞了，以至于負責送早飯的仆人反復地敲門她也沒能聽見。

門被打開，侍衛和這個很是不安的仆人一起進入到房間。他們先是看到了床上的蛋殼，接著，他們看到的是，那只在床邊上簌簌發抖的雛鳥。它的絨毛還是濕的，而兩只腳，也不能很好地支撐住它身體的重量。

第三個飛翔故事

咖啡廳里燈光昏暗。我不知道她是通過怎樣的方法找到的我。

“我想和你聊聊我的事兒。我不知道自己還可以找誰。你不知道，我都快……每天，我的心上就像壓著塊石頭。真的有石頭，就在我和你說話的時候，它就又動了一下。”

好吧，你說。

下面是她所講述的故事。

她說，她本來有一個還算不錯的家庭，她丈夫木訥老實，沒有能力但為人安分。他們有一個女兒。說到這里的時候她停頓了一下，喝了一口咖啡。

我從她的敘述里猜到了后面發生的，我知道她大約會遭遇什么。而她接下來的敘述與我的猜測也大體不差。她又遇到了一個男人，她中學時的同學，然而當時她并沒有注意到他的存在，可他卻一直注意著她。重新相遇起源于一次同學聚會，當時她已經拒絕參加，她說她有課，需要盯著孩子們，可是經不起兩個同學反復的電話，于是，她請別的老師盯一下。晚自習，換個老師盯一下的時候常有，反正現在的學生們也都聽話。

于是，于是他們多年之后再次見到，并留了電話、微信。

我從她的敘述里能猜到后面發生的，后面發生的也確實和我猜測的一樣。她覺得就在不知不覺中，這個她曾經忽略過的、現在也并不多么出色的中學同學進入到她的心靈里了，甚至是……

“能不能再給我一杯咖啡？”她突然中斷了自己的敘述，沖著明亮些的吧臺喊。說實話她的這個舉動嚇了我一跳。“不得體，是不是？”她微笑著回過頭來問，“我原來可不這樣。”

她說，他下定了決心，要和她在一起。本來她并沒那個想法，她只是想，人家想了自己那么多年，人家苦了那么多年……“你覺得是施舍一下，對吧？”她搖搖頭，隨后又點點頭。“我不知道。也許有這樣的心思。我的家庭還不錯。”

她以為他只是說說而已，他也有自己的家庭而且有了兩個孩子。可是，她沒有想到他竟然那么地決絕，那么地……半年之后，他真的離婚了，在城里租了房子，距離她的家不遠。等她過去看他的時候他鄭重地把自己的離婚證擺在她的面前：“我做到了。但我不會強迫你。我只想你好，你好，才是我愿意的。”

盡管燈光有些昏暗，但我還是看見她的眼睛里涌出了淚水。“你知道，我聽了他的這些話，心里難過。我覺得自己仿佛是一個騙子。我只能，只能……”

我將紙巾遞到她的面前。她接過來，很不得體地———“我知道。”她馬上意識到自己的不得體，“我接著說。我也決定離婚。可是，離婚的原因是什么？我說不出口。有過錯的是我。但我，但我……”她告訴我，來來回回，她折騰了半年，爸爸媽媽來勸，公公婆婆來勸，領導和鄰居、同學和閨蜜都一一來勸，他也從不多說什么，不給她壓力。可越是不給她壓力，她越覺得愧疚，越覺得對不起他。“那你家先生呢？你覺得對得起他么？”

她愣了一下，看得出，她忽略了這個問題。“對不起，當然對不起。”后來她先生同意離婚，同意她的一切條件，并告訴她，這個家，對她和她的女兒永遠是，敞開的。“我告訴我前夫，我沒有任何條件。我只是，和他沒有了感覺。”

——你要了女兒……

“是啊，我舍不得。我不想見不到女兒了，她特別愿意跟我。”她晃動著咖啡，“怎么，你不信？我不會和你說謊，這些事我要是不說出來，它們就會變成更大的石頭，我已經受不了了。”

下面是她所講述的故事。

她說經歷了曲曲折折，在一年半之后她和他結了婚，之所以沒有馬上在一起，她說她試圖掩人耳目。“其實也沒什么用。我周圍的朋友們都知道了，只是他們裝作不知道。我也是后來才知道的。我當時還覺得自己做得……特別隱秘。”

她覺得自己找到了，得到了。她感覺無比的幸福。“我們當時很窮。都是凈身出來的，沒有多少積蓄，租房子住。可我就是感覺幸福。”一年之后，他和她又有一個孩子，男孩。“你知道，我多高興。”她說完高興這個詞，卻立刻淚流滿面。“你想象不出我付出多少。想象不到。可是我覺得，值得。”

他和她，幸福地生活在一起。日子也漸有起色，兩個人都下得起辛苦，而驟然的機遇也突然眷顧到他們，他跟隨自己的大哥拿下了幾個工程，也干得出色。家境越來越好。他和她，幸福地生活在一起。直到有一天……

我從她的敘述中大體能猜到后面發生的，而后面發生的也確實和我猜測得一樣。她偶爾拿起他不小心落在床邊的手機，偶爾，讀到了一條微信。她按照上面的號碼撥了出去。

“那時候，我覺得天都要塌啦。那天上午天很好，可我就是覺得眼前一片黑暗，我找什么都找不到，抓不住。我覺得自己的嘴里、胸口里，塞滿了各種讓人惡心的東西，如果我張嘴，它們就會從我的肚子里飛出來……”

說實話我不知道該怎么安慰她。這樣的故事我聽得太多了，就在去年，我的一個中學同學就曾這樣的講過，她就坐在咖啡廳里，我的對面。我不知道自己當時是怎樣安慰她的，好像還有點兒效果，可是她回去后不到三個月就自殺了。她的死亡一直讓我愧疚，我一直覺得自己如果再用點心用些力，也許能把她拉回來，也許。

“而且不止一個，你知道嗎？我一個個地翻看他的短信……”

他怎么說的？

“他否認，堅決不承認。那天他還動手打了我，因為我說出了事實，說到了點上。我提出離婚，而他的態度竟然是，愛咋咋地，隨你的便。”她說，她收拾好了所有的東西，她決定離開。

后來……

“后來他跪下來求我。說自己不是人，向我保證以后再不了。我當然不想聽這些話，可是，他悄悄給女兒打去了電話。她回來了，也來求我。小詩也哭———小詩，是我和他的兒子。”

哦。

“后來他倒是……可我一見到他就想起，就想起……覺得自己很臟，覺得家里的一切一切都臟，連我的女兒都覺得被污染了。我幾次想離開，跑到外面去住，我甚至想過報復他給他戴上五頂六頂的綠帽子……可我和他還有了一個小詩。要是我走了，沒了，小詩是過不好的，我知道。”

“你說，我該怎么辦？現在我該怎么辦？”

我告訴她我的意見。我也和她曲折地提到我的中學同學，暗示她的選擇是何等的錯誤，現在的情況是……她聽著，用她的手指轉動著咖啡杯，讓它和玻璃板發出摩擦聲。“你說的我都明白。可我做不到。做不到。我過不了自己的關。我被他毀了，我被我自己毀了。”

不，怎么會。我繼續闡述我的意見，我承認它也不能完全地說服我自己。她聽著，似乎也并未在聽，而是自己獨自地想著心事。“咱們是中學同學，你還記得吧？”她突然問我。“我在最前面那排。是林娜讓我來找你的，她說，你會認真地幫我，你能讓我從困境里走出來……”

啊———我嚇了一跳，真正地嚇了一跳。去年來找我的同學也是林娜提供的電話，我們也是這樣面對面地坐在咖啡廳里，她也說，她在最前面的一排……

“哪，哪個林娜？”

“你的同學里有幾個林娜？”她搖搖頭，“算了吧，說了也是白說，沒有人能夠真正地幫到我，都是我自己走的，你不知道我是多恨我自己。”她從自己的包里掏出一大疊紙，“我把自己經歷的和想的都記在了紙上，來的時候我想要不要拿給你看，一直猶豫到現在。現在，我覺得沒必要了。它們就沒必要存在。我多想這一切都沒有發生過，都沒有。”

說著，這個依然沒被我從記憶里想起的同學突然抖動了一下那疊紙片。

紙片只躥起了火焰，很快，她手里的所有紙片都籠罩在紅彤彤的火焰之中，它在有些昏暗的咖啡廳里是那樣地炫目，所有的人都朝著我們的方向看。只見，那團火焰帶著它所散落的灰燼就像一只紅鴿子，撲棱棱地朝著天花板的方向飛過去。

【 作者簡介 】

李浩，1971年出生于河北。著有小說集《誰生來是刺客》《將軍的部隊》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評論集《閱讀頌，虛構頌》等。曾獲第四屆魯迅文學獎、第十一屆莊重文文學獎等獎項。現為河北省作協專業作家。