現(xiàn)實(shí)題材書寫，是2019年中篇小說創(chuàng)作的主調(diào)。在新中國成立70周年的背景下，探討、檢視文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，顯得尤為有意義。眼下，中國社會正在經(jīng)歷著前所未有的變革，2019年的中篇小說創(chuàng)作，即可看作是廣袤生動的社會現(xiàn)實(shí)在文學(xué)領(lǐng)域里的回響。

新的現(xiàn)實(shí)已然展開

20世紀(jì)90年代以來，在小說創(chuàng)作、尤其是中篇小說創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)題材的書寫呈現(xiàn)出重大現(xiàn)實(shí)和日常現(xiàn)實(shí)相分離的傾向。近年來，橫亙在兩種現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝有所彌合，文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的路徑和方法出現(xiàn)了新的變化。重大現(xiàn)實(shí)和日常現(xiàn)實(shí)的相互融合是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)題材寫作的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折和重要收獲。

《包·哈斯三回科右中旗》就是這樣一部“融合”了邊地風(fēng)情與時(shí)代新聲的優(yōu)秀作品。小說以草原上最出色的牧馬人三次回鄉(xiāng)、探尋姐姐音訊為線，讓新時(shí)代故鄉(xiāng)和人們生活方式的新變化，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地生長在了大草原豐美水草、醇厚民風(fēng)以及天地人三者之間的交流互通之上。“一個(gè)牧人的心里，總有一塊地方，放著草原的明天。”這明天里，既包含著繁衍蒙古良種馬、傳承民族手工藝術(shù)等生活細(xì)節(jié)，也載滿了邊地同胞對親情友情的惜重、對民族傳統(tǒng)的持守和對嶄新生活的向往悅納。作家艾平用了近兩年的時(shí)間，走到農(nóng)牧民生活和民族地區(qū)脫貧攻堅(jiān)的人與事中間，細(xì)致調(diào)研、深入了解，最終拿出了這樣一部自然純樸、情真意切，又頗具時(shí)代氣息的作品。

王蒙說，活著就是生命的滿漲，人生即燃燒。在《生死戀》與《笑的風(fēng)》兩個(gè)大體量的中篇中，可以看到這位耄耋之年的作家，其生命之火是如何在時(shí)代的映照下熊熊燃燒的。兩篇小說均關(guān)乎數(shù)十年的歷史風(fēng)云變幻、社會生活信息的更迭和更新，作者依托逐漸擴(kuò)大擴(kuò)張的時(shí)間和空間，揮舞起密不透風(fēng)的修辭和思辨，最終觸發(fā)了無盡歲月席卷于個(gè)體生命的劇烈潮汐。正如他自己所希冀的那樣，文學(xué)“能記下生活、記下心緒，能對抗衰老與遺忘，能煥發(fā)詩意與美感，能留下痕跡與笑容，能實(shí)現(xiàn)幻想與期待，能見證生命與滄桑，能提升與擴(kuò)容本來是極其渺小的自我”。

在歷史必然與個(gè)體命運(yùn)的間隙中，打撈存在的復(fù)雜與深刻的主題在葛亮的《書匠》中亦有所呈現(xiàn)。這一次作者將目光駐留在古籍修復(fù)師身上。小說中一南一北兩位修復(fù)師，彼此間并無直接關(guān)聯(lián)，各自守持各自的學(xué)養(yǎng)，指向中西兩種不同的文化淵源，只因“我”這一中轉(zhuǎn)而殊途同歸，現(xiàn)身在人們的視線里。葛亮擅長在細(xì)節(jié)中凝結(jié)質(zhì)地和綿長的力量，他讓手藝在文字中精純，讓它們長在人的身上，在文化傳承、時(shí)事變遷中不離不棄。他試圖告訴我們，時(shí)代的理想主義者正如同他們手中修復(fù)的古籍一般經(jīng)得起時(shí)間淘洗，彌足珍貴。

精神世界的深層動向

討論文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)，一個(gè)重要問題是社會現(xiàn)實(shí)與文學(xué)現(xiàn)實(shí)的區(qū)別在哪里，答案并不唯一，但其中必有一條是：文學(xué)作品試圖從現(xiàn)實(shí)生活在文字的折射中，洞悉人們精神世界的深層動向。這當(dāng)中既包含著人的行為習(xí)慣、情感認(rèn)同、精神氣質(zhì)和生存姿態(tài)，同時(shí)也包含著以維護(hù)人的整全性為目的的審美理想和價(jià)值方向，在此基礎(chǔ)上，人的生命質(zhì)感方才得以呈現(xiàn)。

普玄在《太陽刻度》中交付了足夠的耐心和誠懇，一筆一筆描述這種看似“前現(xiàn)代”的守信方式，如何在鄉(xiāng)鄰們的踐行中上升為一種價(jià)值規(guī)范、一種共同體的道德準(zhǔn)則，而當(dāng)它被不守信者帶進(jìn)城里，遭遇“現(xiàn)代”生存智慧時(shí)，又是如何被現(xiàn)實(shí)磨損，卻依舊刻畫在人的心里的。小說若是停在這里，落腳到傳統(tǒng)美德和價(jià)值觀念在現(xiàn)實(shí)變革中何去何從，已足夠合格，但作者偏偏又撤身到一旁，拋掉順勢的傾斜和判斷，給予兩位主人公以同樣深重的注視。如若不是對人性有著深切的情感投射和寬厚的理解，是很難拼湊出這些極具穿透力的細(xì)節(jié)的。

在好的技法之上，對人類生存困境進(jìn)行思考和追問，是小說存活下去的理由。這是陳謙在多個(gè)場合一再強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)，并在她的《哈蜜的廢墟》中得以貫徹。小說以海外移民高知為寫作背景，講述了我的朋友哈蜜一家三口之間互為創(chuàng)傷的故事。精神傷痛始終是陳謙關(guān)注的主題，在大量的傷痛敘事中，永遠(yuǎn)有一個(gè)獨(dú)立且清醒的聲音存在，它描述困境，但不為困境所吞噬，這在很大程度上加深了作者文學(xué)表達(dá)的自反性，讓人讀來深覺鈍痛，又有所警醒。

《哈蜜》中的精神困境在蔡東的《來訪者》、孫頻的《鮫在水中央》中都有出現(xiàn)。但兩位青年作家各持所想，各有所長，使得兩篇作品別具意味。《來訪者》中，蔡東在江愷的精神病因上舍棄了復(fù)雜的設(shè)定，僅將一段人們通常不以為意的母子對抗作為情節(jié)抓手，但也正是這一選擇，讓閱讀者在歷經(jīng)慢節(jié)奏敘述和層層了解深入后，反而更清醒地意識到，對于戲劇性之后升起的日常之物，以及人的不健全與自省，我們其實(shí)所知甚少，誰都無法真理在握。對事物的敏銳感知是孫頻寫作的優(yōu)長所在，《鮫在水中央》依然是陰郁的調(diào)子，但這一次，孫頻在描述中加入更多情感的溫度、樸素與自然，她無意揭示傷口，而是呈現(xiàn)一個(gè)相對安全的暗處，希望痛苦和煎熬有朝一日能夠轉(zhuǎn)向愈合。兩位青年作家不約而同地選取了“沉下來”的寫作姿態(tài)，而這種姿態(tài)終將化為情感和思維中對人有內(nèi)在幫助的東西，幫助她們與外界保持真切、深刻而強(qiáng)韌的聯(lián)結(jié)，持續(xù)滋養(yǎng)她們的創(chuàng)作。

如果創(chuàng)造某個(gè)契機(jī)，讓這一年中出現(xiàn)的那些令人印象深刻的人物坐到一起，他們之間的交談會順利進(jìn)行嗎？答案大概率是否定的。但或許，他們惟一相通的地方是對自己正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)和人生抱有巨大的疑惑，不得不在疑惑中向著不遠(yuǎn)處還未見清晰的光亮繼續(xù)行走。這些作品告誡我們，任何時(shí)候都無權(quán)要求寫作者在一部作品中窮盡所有的生活樣貌，它們提醒我們，好的小說需要對世間百態(tài)敞開，要心懷善意地走進(jìn)人精神世界的幽微精深處，將生命質(zhì)感中最鮮活、最疼痛的一面呈現(xiàn)出來，引導(dǎo)人們在反思中找到應(yīng)有的價(jià)值方向。

敘事質(zhì)感與自由

形式問題同樣是擺在寫作者面前的現(xiàn)實(shí)問題。在虛構(gòu)的文學(xué)樣式中，語言和形式可以模仿現(xiàn)實(shí)，也可以創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。

“每個(gè)參與者都既是演員也是導(dǎo)演。”這是戴冰的《張瓊與埃瑪·宗茲》中元戲劇《埃瑪·宗茲》的表演宗旨，也是整部小說的推進(jìn)方式。這大大增強(qiáng)了小說敘事的模糊性，閱讀者無須在小說中尋找真相，每一個(gè)敘事空間早已被真相填滿，當(dāng)它們連綴在一起時(shí)，所有的真相卻全部瞬間融化，匯聚在一起，沒有誰擁有完整的輪廓，沒有一樣可以被牢牢握在手里。也許，生活本即如此，你試圖解讀它，它就陡然生出無數(shù)岔路，你放手時(shí)，它又微笑著沖你示意。在《張瓊與埃瑪·宗茲》中，戴冰用真實(shí)打碎了現(xiàn)實(shí)，讓人生出陰影來。

班宇的《雙河》同樣嵌套了兩重現(xiàn)實(shí)，一重在腳下，一重在主人公正在創(chuàng)作的小說里。兩者并存、互文，目的在于描述一種存在的延宕感。班宇說，一個(gè)人在失敗中活下來，即使從前的全部關(guān)系面臨崩解，在即將到來的日子里，也會在不經(jīng)意間收獲一些明亮、耀眼的回饋，令人感受到時(shí)間與命運(yùn)的善意，從而產(chǎn)生出重構(gòu)生活的愿景。但就是在這崩解和重構(gòu)之間，存在著一段空白，時(shí)間和空間在這里凝固，人唯一能做的就是延宕，等待某個(gè)外力在不知什么時(shí)刻把自己推向某個(gè)方向。《雙河》是一部“尋找睡意”的小說，人們在兩條恰如其分的緘默的河流中游蕩、自審，而后破水而出。

借助《參與商》，趙志明在某種意義上實(shí)現(xiàn)了語言自由。一種文言的詩意的狂想的思辨的描述將整個(gè)小說一分為二，故事跟隨阿燦的腳程急急往前沖，作者盡可能地發(fā)揮著中文的表現(xiàn)力和多義性，在象征隱喻之間左突右奔，在看似毫無變化沒有波瀾的生活里搭建一座理想的空中樓閣。陳楸帆則依托科幻的設(shè)定，達(dá)成小說敘述方式和內(nèi)容上的自由。《人生模擬》中，古稀之年的韓小華對當(dāng)年哥哥抽中命運(yùn)之簽一事始終耿耿于懷，他通過輪回艙一再進(jìn)入時(shí)光隧道，重啟自己的人生，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，無論心智算法怎么改變，命運(yùn)最終都會將他收斂到同一個(gè)結(jié)局上。科技或許可以幫助人們獲得比現(xiàn)實(shí)更真切的夢境，而人心中某種更為高階的算法，才能讓這個(gè)人成為獨(dú)一無二的人。

此外，在2019年的小說創(chuàng)作中，我認(rèn)為有一篇作品是特別需要拿出來談的，那就是常小琥的《長夜行》。小說所描繪的正是我們此刻體會最深切的醫(yī)者仁心。一位重癥監(jiān)護(hù)室主任，一名剛剛就職、對這份職業(yè)滿懷憧憬的青年醫(yī)生，當(dāng)他們在監(jiān)護(hù)室照看病人，或者是參與搶救的時(shí)候，正是他們無條件交出自己、燃燒自己的時(shí)候。在這里，他們總會在需要時(shí)挺身而出，而這只是千千萬萬醫(yī)務(wù)工作者的常態(tài)。眼下，新冠肺炎疫情仍在肆虐，人們?nèi)栽诮?jīng)歷著最難挨的冬和春，無數(shù)醫(yī)護(hù)人員仍在用自己的生命鑄成防線，擋在病毒和最廣大的人群之間。

現(xiàn)實(shí)不是只有一種。現(xiàn)實(shí)的廣闊和生動足以供養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作的廣度、深度、復(fù)雜性和豐富性。從某種意義上說，同其他題材相比，現(xiàn)實(shí)題材對寫作者提出了更為嚴(yán)苛的要求，它要求寫作者秉持謙卑的心態(tài)、錘煉敏銳的思想，誠心實(shí)意地進(jìn)入新的現(xiàn)實(shí)內(nèi)部，挖掘人們精神世界的深層動向。現(xiàn)實(shí)題材的寫作倫理或許還應(yīng)當(dāng)為如下幾個(gè)警惕所標(biāo)記，那就是：對固化簡化窄化教條仿真想象保持警惕，對日常生活中庸常頹廢的部分保持警惕，對降格為社會學(xué)注腳保持警惕，對所謂的中產(chǎn)階級趣味保持警惕，對無條件等同于現(xiàn)實(shí)主義保持警惕，對單一的審美思維和藝術(shù)表現(xiàn)手法保持警惕。唯有如此，在面對已然走在前面的巨變中的社會現(xiàn)實(shí)時(shí)，文學(xué)本身才有可能容納下強(qiáng)大的聲音，才有可能通過文字昭示那些未曾到來但又已然存在的未來。