中國作家協會主管

外祖父去世有半年的時間了，一個人獨處的時候，我耳畔似乎還縈繞著他那爽朗樂觀的笑聲；閉上眼睛，腦海又浮現出他那和藹可親的面容來，這種感覺，隨著時間的推移，愈加清晰可現。

我老家在三都水族自治縣三洞鄉，若從鄉場上起步，走到我們那個水族山寨，行程是七八里山路，在上世紀90年代初期，由于交通閉塞，信息滯后，我們那里外出務工的人極少，家家戶戶都靠上坡開荒播玉米、下地耕田種稻子來維持生活，這種繁重又永無休止的重體力活動，常常讓農人一年四季辛勞地奔波于這貧瘠的土地之上，盡管付出如此之多，但獲得的收入依然微薄。

外祖父幼年喪父，在孤苦中長大的他，歷經人世磨難，長大成人后，他剛正不阿、同情弱者。在外祖父的幾個兒女中，我母親的命運最為坎坷，1993年，我父親因肝癌離世，導致我家只有母親一個勞力，地里的活要做，田里的活也要做，翻地、犁田、播種、施肥、收成……農活四季都有，連綿不絕，男勞力充足的家庭尚且感到疲憊不堪，更何況像我們這樣只有一個女勞力的家庭，其中苦澀不言而喻。田里、地里那些接踵而至的農活，常常讓作為一個弱女子的母親感到喘不過氣來；女子本弱，為母則剛。母親也正是這樣，沒有丈夫的她除了完成女人該干的活路之外，又學會了犁田耕地等重體力活，她一樣一樣地完成本該是男人來做的事情。

外祖父看我們家過得苦，他不忍心讓我那瘦弱的母親獨自干活。每年春耕時節，年近七十、頭發業已花白的外祖父就常常來我家幫我母親犁田，此后十余年，外祖父的幫扶從未間斷或停歇過。

除了犁田耕地這種重活必來幫助之外，但凡農忙季節，或我家里突然有什么急的活路，外祖父都一定會趕來幫忙。

家里日子哪怕過得十分困窘，哪怕歲月讓人走到山窮水盡之時，外祖父也極力支持我母親讓我和弟弟讀書，為了我們讀書的學費四處求人，母親也在所不惜。正是因為有外祖父和母親的關愛與期待，靠著母親披星戴月的辛勤操勞，使得我和弟弟都沒有耽誤學業。外祖父沒讀過書，斗大的字，他不認識一顆，但他卻希冀我們兄弟倆走出農村，去追求另外一種有別于他一直以來過著的那種生活。

母親在世時，每談及外祖父，她總是流著眼淚說：“我小時候，體弱多病，全靠我父親憐憫呵護，才能長大成人；及我中年，遇艱難困苦，得又靠我父親來幫扶，才能生活下去……”母親說完，一旁的我，感人生艱難，嘆母親不易，亦黯然神傷。

人生中哪有什么歲月靜好值得我們向他人述說，所有的一切只不過是有親人一直為我們負重前行罷了。

2016年，這一年的風和雨交匯，融成了人世悲傷的霧，籠罩我的心靈深處，久久未能散去。

2月份，我外祖母離世。外祖母和外祖父相依相守近七十余年，外祖母的撒手西歸，外祖父內心自是悲傷不已；但在參加外祖母葬禮的時候，外祖父卻反過來安慰我說：“這事不必難過，生老病死是人生自然規律。”過后，外祖父想了想，又來向我詢問母親的身體情況，我說正在慢慢恢復中，那時候，我母親身患重癥已達兩年之久了。

3月份，母親離世。母親因為經歷過多坎坷，所以她成為我外祖父一生中最為掛念的女兒。但我的母親，外祖父這個最命苦的女兒，雖然她從小到大都得到外祖父最為傾心的照顧和關愛，但她的生命依然先她的父親而去，我身患腦癌的母親的離世，雖然有一定心理準備，但她依然讓外祖父走到了白發人送黑發人的悲涼處境，料理完母親后事，我們去看望外祖父，我慚愧地跟外祖父說：“外公，對不起，我們沒有照顧好自己母親?！蓖庾娓缸聛戆参课遥f：“你母親陽壽至此，你們盡力了就好?！?/p>

8月份，我小舅父猝然離世。小舅父是外祖父最小的兒子，小舅父結婚晚，他四十來歲才結婚，所以我的小表弟那年才剛剛上小學四年級。出事的那一天，小舅父去鄰鎮辦事，辦完事情，回來的路上出了車禍，回家當晚就離世了，大家都還沒來得及把他送到醫院。小舅父的猝然離世，讓外祖父始料不及，短短幾個月，先是外祖母離世，接下來又經歷了兩次白發人送黑發人的悲痛和凄苦，這不是常人所能承受得起的傷悲，這種悲痛傷及肺腑，催人肝腸寸斷。我到的時候，外祖父讓我去把小表弟叫到身邊來，他看著小表弟，卻啥話也不說，只是默默無語，此中悲傷，無人懂得。

我知道外祖父內心的痛，小舅父離世后，只要一有時間，我們兄弟倆都去看望他，每當見到我們，外祖父總是很高興，問長問短之后，每一次吃飯，他總是主動跟我們喝起幾杯米酒，我擔心他年紀大，不敢讓他喝多，他總說：“我高興，讓我喝兩杯哦！”每一次離開，我就提議，說要和外祖父合影，他也總是樂呵呵地答應。

靜水深流，平緩的水面下，浪肆意滔滔。歲月如梭，平靜的表象下，人的心凄涼切切。

光陰未曾停歇，它不緊不慢地往前走，生活按照原來的軌道又持續地走完了三載。

2019年8月下旬，外祖父由感冒引發重病，才幾天病情就突然加重。姨母給我打電話說了這事，我和弟弟趕忙去看望外祖父。短短一個多月沒見，外祖父的身體已顯得消瘦不堪了，但看我們過來，他依然高興，弟弟喂外祖父吃了一碗粥，他也依然能吞咽得下去，但我能感覺外祖父的身體已然大不如前，當親人走去前廳吃飯，只有我和外祖父在的時候，他悄然地對我說：“你們兄弟倆來，我就沒啥牽掛了，這次生病，我怕自己是挺不過去了。”我趕忙安慰外祖父，說：“您堅持吃點東西，然后我們在輸液，身體總能慢慢恢復！”外祖父看了看我，然后點頭默許。

3天后，外祖父，還是走了，去了那個遙遠的世界，在那里，我想他一定又能跟我的母親以及那些離他先去的親人再次重逢，并相聚相守，永不分離。

外祖父，生于1929年，卒于2019年，他走完90載歲月風雨，然后悄然地離開了這個充滿著他喜怒哀樂的人間世界。

在給外祖父守靈的那個夜晚，后半夜我感到很困，就伏在桌子上休息了，迷迷糊糊中，又看到外祖父在河畔幫我家犁田，我給他送午飯，還沒犁完的外祖父叫我把飯先放在田埂上，然后囑咐我趕快去上學。我突然從夢中驚醒，卻只看到外祖父靈前的錢紙隨風飄忽翻飛和香火在風中忽明忽暗。

我起身，走出靈堂，朝村口走去，晨光熹微，只有秋天的風從那片廣闊的稻田悠悠地吹來，我睜開眼極目望去，外祖父那和藹又慈祥的面容卻再也見不到了，這秋天的風最是無情，它不懂人間的悲切，依然在我的耳畔不管不顧地拂過來又拂過去。

我想，在春夏秋冬的往返和更替中，我的外祖父，他歷經了數次白發人送黑發人的人生重創，卻始終還能勤勞簡樸、正直善良地面對生活，并將誠實守信、寬以待人凝成了自己的人生品格，所以在我心中，盡管外祖父只是一個農民，但他依然是一個值得大寫的人。

山高水又長，追憶從不滅。

現在，外祖父雖然已經遠去，但在我心里，他依然還活在人世，活在他親人的思念中，活在那個叫良村的水族山寨。