中國作家協會主管

一、養老院

臘月過半，武漢疫情消息緊猛起來，但上海仍充滿節前氣氛。我家節前突出的大事，就是保姆小吳要回安徽去探親，大家都在討論，她一走，照護我岳父的事情怎么弄。

我建議去養老院過渡一下。可太太說，老爹不肯去的。我說，我們陪他一起住呢？你試試。太太就去做工作。沒想到，老爹竟點了頭。于是，就開始選擇養老院。我提了閔行的快樂家園。太太劈頭就問，清爽哇？我說，你實地去看看。于是就去看看。

看后，有潔癖的她不響。花園小區，中西合璧；一百多平方米的兩室一廳，一塵不染；陽光鋪在大床上，被子白得耀眼。那客廳尤其干凈，還寬敞，中有長桌，可坐十數人。太太禁不住說，年初三秦秦唐敏她們來，正好在這請客；飯后聊天，推老爹出去蕩蕩，不要忒開心。

聽口氣，衛生檢查通過了，于是就去訂房、訂年夜飯、看年初三的菜單。一切舒齊，回去接老爹。踏出門，暖冬的陽光合撲上來，腳下不由得一軟。太太手搭涼棚說，秦秦她們來此地吃飯兜花園，不要笑煞。

那天上午，前腳送走小吳，后腳就進養老院，無縫銜接，暗自得意。誰知才兩天，武漢疫情就突然惡化，把養老院也弄得緊張起來。隔日清晨我們去吃早餐，出門就有小姑娘蹲守，戴了口罩，還捏一把塑料槍。老爹問，你們什么意思。小姑娘說，爺爺，要量下你的體溫。老爹一笑，說，量吧量吧，方便的話，把血壓也一道量了。

我們住一號樓，餐廳在九號樓，有一箭路。推著輪椅，順便向老爹宣講防疫形勢。老爹問，莫不是非典又來了？太太說，這回來勢怕更兇。老爹說，上回吃穿山甲，這回吃蝙蝠，人在作死啊。輪椅推進九號樓，又有小姑娘要量體溫。老爹說，剛量過，要發燒也不會這么快。小姑娘說，不搭界的爺爺，凡是進來人都要量。說罷，對準老爹就扣扳機。太太問，爺爺現在幾度？小姑娘看看槍，說，三十三度。我說，不會吧？體溫這么低，人就不靈了。一位小伙子忙過來解釋：他們是推輪椅來的，一路冷風，腦門還涼著呢。眾人都笑。

武漢封城不久，養老院也封了門。形勢越來越嚴峻：訂好的年夜飯取消了，年初三請客菜單也撤了，連餐廳也關了。老爹喜歡熱鬧慣的，眼前這副“忽喇喇似大廈傾”的樣子，令他十分茫然。偏偏除夕夜，秦秦來電說女兒發高燒，一家人急得團團轉；唐敏也來電，說年初三不來了。養老院早已安排好祈年撞鐘，師父到齊，可瘟病一發，什么都黃了。老爹眉頭緊皺，連說無趣，要回家。我勸道，現在這疫情，全市防控一級響應，哪里有養老院安全？老爹不吱聲。接著幾天，他常獨坐打瞌睡，胃納也差了許多；遇著一重重測體溫的小姑娘，呆呆的，話也不愿說。

我對太太說，這樣下去，老爹會不會抑郁了？太太說，要不刺激他一下，讓他高興高興？當夜，我們備了紅包，厚厚的，飯前突然拿出來，想給老爹一個驚喜。但老爹拿著紅包，并無興奮表示。太太說，老爹你好好的，我們定了政策，壓歲錢上不封頂，每年遞增一千元，你活一百歲，我們遞增到一百歲。老爹不吱聲，黯淡的目光落在電視屏幕上，那里正播著一隊軍醫奔向飛機……

快樂家園是一座花園，老爹可以天天賞花看草、聞香觀魚。可那些天，他一直陰沉著臉，不讓我們推車觀景。進餐時分，屏幕上播著新聞，來自武漢的那些揪心數字，一直在他眼前晃來晃去。他常對著屏幕自言自語，不知說些什么。只有一次我隱約聽見，他吐出一個詞——“外灘”。

莫非這老上海，在想念幾十里外的外灘？

餐廳條件不錯，只是飯硬，不合老爹胃口，他就愈盼小吳早點回來。小吳文化程度不高，但誠實守信，說好哪天回來，前一日就來電話，說明天乘高鐵到虹橋。老爹一聽，迫不及待要回家。我們說，眼下非常時期，小吳到家還得隔離。老爹聽了突然無話，看著我們，兩眼紅紅的。

為了給老爹買米煮軟飯，也給小吳隔離儲備吃的，我們決定冒險去一次“開市客”。這家超市離養老院很近，我們在開門前就趕到那里。誰知店堂早就人山人海。我們搶了一車貨匆匆逃離，又趕去車站接小吳。小吳出站，太太打個招呼就提起酒精噴霧器，對她來了個全身消毒，接著又對旅行箱手提袋消殺一番，上車前又讓小吳提起腳，對著鞋底狠狠噴了兩下子，邊噴邊說，明天晴天，里里外外都洗了！小吳嗯嗯著，格格地笑。

回到養老院，老爹聽我們匯報，又吃到了軟飯，臉上浮起笑意，難得這樣開心。

可開心沒多久，一個更壞的消息傳來：鄰居有老人被確診為新冠肺炎，小區被強制封鎖。

堅守得這么苦，最后還是淪陷了！鄰居們都憤怒起來。他們得知，被確診的病人來自武漢，節前到的上海，家人至今還在小區進進出出……他們忍無可忍，日夜發文呼吁，要求采取緊急措施。

終于有一天，幾輛救護車開進小區；疾控人員對全樓進行消殺；熱鬧的五口之家，頓時變成空房；入夜，窗口一片漆黑……

我們不敢告訴老爹，怕嚇著他，因為有人說，這次瘟疫專門 “收老人”，上海第一例死者，就跟老爹同一高齡。再說，他聽了一定還會擔憂：小吳的隔離期要延長，而他自己，歸家日子也會變得遙遙無期……

二、醫院

還好，小吳順利度過隔離期，老爹也終于安然回家。

但我們的心始終吊著：在這場疫情中中招的老年患者，幾乎都復制著老爹的病歷：高血壓、心血管病、腎衰……我們天天祈禱，望老爹平安度過疫期。老爹卻大大咧咧的，常嘲笑我們“怕死”，還摘下口罩說：“怕什么，我就不信瘟病這么厲害！”

那天一早，電話鈴急遽響起。是小吳來電，我和太太頓時緊張起來。

小吳帶著哭音說：“爺爺不會說話了……”

我和太太相視一眼，同聲說：“腦梗？”

抓住搶救黃金時刻，我倆叫了救護車，載著老爹直奔某大醫院急診。醫生診斷確是腦梗，飛快開著處方，說：“馬上輸液，要接連輸幾天！”

這么說，我們要在醫院里待上幾天！我和太太面面相覷。

說是上海三甲大醫院，但各地患者云集，急診部亂得跟避難所沒什么兩樣：本不寬敞的走廊，兩側排滿了病榻，行軍床、簡易床、手推鋪，還有直接睡地上的……燈光昏暗，空氣難聞，睡著的披頭散發，陪著的目光迷離；觸目所見，臉盆、碗筷、尿壺、蛇皮袋……地上凌亂一片。

瘟疫正兇，如果說小區門口是“如臨大敵”，那急診部里就是“短兵相接”，而輸液室內更是“刀光劍影”。這里，無疑是風險最高的地方。那些正輸液的患者，或神情呆滯、面有菜色，或喘息不止、咳嗽連連，或大呼小叫、日夜呻吟……每一張臉，你看了都會浮想聯翩。呼吸著這片渾濁的空氣，你無法不懷疑：那詭異的病毒，就在你身邊跳舞……

混亂、嘈雜、悶熱。推著失語的老爹，我們坐到輸液架下。我用手機拍下實況，傳給一位親友。對方著急地說，現在上街都有風險，你們怎么還能待在這種地方？

太太一向潔癖。疫發以來，她抱著有碗飯吃就不上街的決心，堅持宅在家里；偶爾來個快遞，她都要戴著手套接，還要噴酒精反復消毒。此刻接到親友微信，她卻平靜得出奇，說，人家能待，我們怎么不能待。

這一待，就是幾個星期。

在這幾個星期里，我們認識了很多人。

一位嘉定老哥，患了癌癥，病得不輕。醫生們常來會診的，就他一個。他讓我見了最扎心的一件事，就是每天要在老妻攙扶下，提著一大袋渾濁的液體去廁所。有一次，我在男廁外見他倆猶疑，就說：“是小便吧？我幫你們倒掉。”患者老妻說“是小便倒好了，不是的，是他的腹水！”我心頭一沉，說：“腹水這么嚴重，怎么不住院呢？”老妻說：“醫生說非常時期，病房關了。”因為吊著腹水袋，他們每天都叫出租車來輸液，有時叫不到，只能打黑車，光車費就幾百元。疫期醫院許多設施停用，醫生要老哥自己去別的醫院做腸鏡胃鏡檢查。老妻含淚說：“他拖著一大袋腹水，叫我怎么弄啊？！”

急診部門口的防疫檢查，一天比一天緊。病人急診，比出國通關還嚴：必須出示身份證、就診卡，必須量體溫、填表格，掃二維碼，還必須在手機上填詳細信息，提供通信公司記錄的行蹤……來急診部尋醫的，哪個不急？尤其是那些歲數大的、寫不了字的、身邊沒手機的，面對這些繁瑣手續，就會亂冒火、跳腳罵娘。

在門口登記的，是一群護士。其中有位戴眼鏡的小個子，每天都被排在第一道崗。她瘦小，聲音也細小，遇到那些情緒激動的，她總說“阿姨不急”“爺叔冷靜一下”。這話她每天不知要說多少遍。她跟他們介紹程序，還手把手教他們劃手機。不過有時對方實在無禮，她也會瞪著眼睛跟他們吵。那些男人，高一碼大一碼，吼叫起來的風暴，足以把她像棵小樹那樣連根拔起。這頭道崗位，把她頂在杠頭上，不知讓她受了多少委屈。那天，急診特別多，門口爭吵聲一刻未停。中午我上開水間，突然發現一個瘦小的背影倚在角落里，肩膀一抽一抽的，正是她，暗暗啜泣……

但翌晨我們去輸液，在門口又遇見這小個子護士。她還是守著頭道崗，用孫女般的口吻對老爹說：“爺爺請您脫下帽子，讓我量量您體溫。”說話時，她鏡片后那雙眼睛，依然那么明亮。前些天，因為手續繁瑣，老爹不勝其煩，幾次說要放棄治療，而此刻，卻聽話地除下了呢帽……

現在很多人都在說“代價”。其實，疫情風卷大地，所有人都為此付出了代價。若放在平時，嘉定老哥早就住進病房，他的腹水問題也可能早已解決；要是沒有疫情，小個子護士會平靜地坐在護士站里，既不會受那么多委屈，也不會啞了嗓子、落那么多眼淚。就連我們也是，如果太太平平過年，老爹也許根本就不會發病，或是發了病，也可以安享更多優質治療；而我和我的潔癖太太，也不用大晴天穿雨衣守在輸液室里，連著那么多天擔驚受怕。

平心而言，老爹并未直接受害于新冠病毒，但至今未定的疫中驚魂，使我們與萬千被病毒擊倒的同胞，在心靈上走得更近。眨眼間，我們也老了，這些天，推著更老的老爹去醫院，行走在我們深愛的、寧靜得陌生的上海街頭，凄風苦雨撲面而來，幾次止不住心酸流淚。直到此篇行文結束，上海依然處在毫不松懈的防控之中；而耳邊，已傳來世衛組織決定提高全球防控級別的警報聲。大疫當頭沒錯，可我們無法不向往未來的大好春光。你看，我家窗外的三棵紫玉蘭，花苞已悄悄鼓起來了。

老爹，你好好的，待防控警報解除，我們推你去看外灘。

2020年2月底