中國作家協會主管

作者:董華 出版社:北京十月文藝出版社 出版時間:2019年08月 ISBN：9787530219386

摘梨打棗搖晃杏

金燦燦的梨，紅艷艷的棗，黃澄澄的杏，是鄉村的標配。那些鮮亮顏色，宣布了田野和村莊果季的來臨。

好吃的水果，不是憑空到手的，你得懂得怎么摘。

有些竅門知道或者不知道，似乎只隔著一層窗戶紙，但點點滴滴是智慧。比如“摘梨打棗搖晃杏”這一句口訣，說得簡易，里邊卻含了不同果物采摘的豐富知識。記住了三個動詞，別混淆，你就可以算得上能夠識別果物來路的行家。

為什么是這三個動詞起作用？其源頭在于果品性質，和果木的各自長勢。

和人一樣，水果既有“皮實”和“嬌氣”之分，也有貴賤之別，氣質和經濟地位決定了對待它們的行為。

梨子的皮兒薄，汁兒足，耐不住碰，怕創皮。大個兒梨達半斤以上，小個兒的也不低于二三兩。一個大梨，大人的一只手攥不過來。

梨子掛樹的密度不很大，它在樹上如疏星朗月。梨子的價值和追求勞動回報，是農民凝在心里的考量。梨子算貴重果品，梨樹護理比其他果木繁重，從冬到春有許多事項要做，它儼然是農民心目中的大莊稼。而杏樹和棗樹，基本不需要護理。再者，梨樹自小整形，分杈合理，樹膛兒空間大，枝杈向四外展開，大枝杈能踩能踏，為摘果提供了條件。所以，去“摘”就是必然的了。

棗樹，結棗密，樹枝上有刺。人對它無管束，百依百順。它喜歡往高里長，瘦高瘦高，枝杈探出得不廣。因為枝杈稀疏，掄得開竿子，很利于“打”。打，疾風驟雨地打，是棗兒結得太多，一個一個地摘，整片林子豈不摘到猴年馬月？不但費工夫，而且無必要，棗兒皮實，落地蹦三蹦也摔不壞。另個理由，說是打棗，其實每竿子都打在棗枝上，并沒打到棗上。棗兒的柄輕悠悠，搖搖晃晃，也根本打不到棗上。受了震動，棗兒自然落下。最主要的，是必須“打”——有棗一竿子，沒棗一杠子，不打，棗樹容易患相互傳染的“棗瘋病”，就不結棗了。這真像革命者，越打越堅強。

杏樹，長相也為龐然大物，生命期長。它一般靠自由生長。青春期定了的樹形，以后會在高大和寬廣方面擴展，而形態仍大體一樣。因為橫的大杈占了主調，那也就便于“搖”。杏兒同樣結得密，農民把那密的程度形容為“蒜辮子”。它同樣不怕摔，而且還有樹底下的青草托著。新枝結杏兒，站老杈兒跺跺腳，或探身拽住新枝子搖一搖，一個個杏就紛紛落下。

摘梨，打棗，搖晃杏，幾乎涉及村莊全部人力和物力。人馬齊備的每場行動，需要強弱勞動力的配合，同時方便了人人嘗鮮，利益共享，顯示公平。摘梨，最具代表性，往往是青壯年男子上樹。提上去的籃子有個掛鉤，掛樹杈上，摘下一個往籃子里放一個。裝滿籃子，用繩子續下來，婦女來接。婦女把梨倒在席上，待隨后進行分類、裝筐。打下來的棗，搖晃下來的杏，也是由婦女和兒童撿拾，完成工作。

上得去樹的，雖然以男子為主，但“猴勢”的姑娘和“女漢子”，上樹的本領也很大，可她們一時時咯咯的笑聲，往往耽誤了樹上樹下的人干活。男孩子當然不會放棄一顯身手、參與狂歡的機會，他們小猴子似的在樹上穿行，大人全都喜悅。沒了孩子在樹上的攀爬，整場氣氛就缺少了童子軍帶來的活潑。只是孩子的體型小，胳膊短，分量輕，力氣薄，登細枝子摘梨還湊合，可打棗掄不圓竿子，腳震蕩樹枝搖不下來杏，有些遺憾。

果品如何采收，以上說了個大概，其他果物也不外這三種形式。大型果木，以摘為動力的還有蘋果、杮子、桃、櫻桃、海棠、李子、石榴等多種；以打為準則的，還有黑棗、酸棗、山里紅、核桃、栗子在其列；打和搖兼具的，就該是桑葚。從中你可以判明，凡是摘的果品，果皮都比較細膩，果品取貴，受人重視；打的東西，反映了果物“批量大”，并耐得住磕打，人打擊它不心疼。在打的系列，價值高的為核桃和栗子（打的過程，核桃、栗子的青殼會自然脫落，省了工時）。

用適當的方式收獲果品，是農民歷經多少年形成的智慧。看起來微不足道，卻是人類在發展過程中通曉了物性以后深刻的認識。農家兒女對此基本技能、基本知識，早就爛熟于心，用不錯，也認不錯。當今，市場上什么水果都能夠買到，買不到的是采摘知識。另外，遺憾的還有，上樹本是孩子的一門“童子功”，而現今的孩子普遍不敢上樹、不會上樹了，吃市場上得來的“二手貨”，非但嘗不到水果剛下樹時的鮮潤，更覺不出親自下手采摘所感受的“味外之美”的那個

“美”。