文學不僅是記錄普通社會人生的微暗的火，也是與命運搏斗的每一位平凡英雄所擁有的勇敢的心。

自疫情發生以來，全國人民的愿望都是讓疫情盡快結束，讓每一名躺在病床上的患者都能得到救治，讓每一個援助疫區的醫務工作者都能獲得休息，讓每一名困在家中的普通人都能暢快呼吸新鮮空氣。一句話，人民渴望的是幸福生活，而災難以各種各樣的形式阻礙人民獲得幸福。但是看起來狡猾而強大的新冠病毒，實際上比我們人類要脆弱。我們一條心，必定可以戰勝困難。

文學是人學，此言不虛。文學是關于人的學問，它見證了人類的一切脆弱與頑強。人有多豐富，文學就有多豐富。真實是文學的必要前提，相信未來是文學的必然方向。作家忠實于記錄，就是為了提醒讀者，生活的真實中有我們不希望再次發生的事情，用火光照亮未來是心靈抵御和抗擊邪惡的鎧甲；我們的勇敢，是為了與一切災難、一切不美好抗爭而存在的，是人類對抗絕望的武器。

文學是在逆境中成長起來的，這是一條規律。不僅如此，在文學自身的形式之中，也存在著類似的規律。比如在近年的大數據統計中，專家發現“W”型的故事更普遍，也更容易獲得讀者的歡迎。“W”型意味著，在故事中，主角從一開始就遇到了逆境，情緒線一直下滑，在某個契機下，他/她獲得了好的發展機會，于是情緒線上升。但不久，轉折點再次出現，主人公又遇到了危機。最后，危機得到解決，人物的命運迎來拐點，故事迎來圓滿結局。無論讀者是否相信大圓滿結局，數據卻表現出人們普遍希望讀到大圓滿結局的愿望。同時，從逆境中發展出的文學也更容易讓讀者產生代入感和共鳴，比如路遙的《人生》和《平凡的世界》都是從主人公的挫折寫起，倘若小說開頭是高加林興高采烈地回到家，告訴母親他可以去縣城教書的好消息，孫少平成了高干子弟，既能吃得起白面饃，又能和田曉霞幸福地談戀愛，小說還會那么動人心弦嗎？當我們讀到兩位主人公沖破逆境獲得了新的人生機會，獲得了愛情的時候，誰又不由衷地為他們感到高興呢？審美活動是精神超越與理想的一種寄托，文學最重要任務就是用審美，為所有逆境的人生寫下一個大寫的“值得”。

文學是難的，尤其是面對重大災害之時，書寫背負著沉重的枷鎖，每一種表達都要接受反復的詰問，但我們仍要寫下去。剛才已經說到，災難了解我們的弱點，它不僅讓病毒在人與人之間傳播，也讓虛妄在人與人之間傳播。醫療工作者們正在全力構建抵擋病毒的防線，作家也需要用文字建立起抵擋虛妄的防線。發現了虛妄卻不去抵擋，正如發現了病毒卻不去消滅一樣，實在是作家的失職。醫生不會因為害怕治不好病人就不去治療，作家也不應該因為害怕自己寫下的文字不夠令人滿意而停止書寫。在大難面前，文學能起到的作用固然有限，但我們依然要堅持下去，因為人類渴望幸福生活的愿望沒有變，人們對理想和信念的期待沒有變。我們不能放下自己手中的筆，不能舍棄我們寫作的勇氣，文學這團微弱的星星之火，必定可以燎原于人的精神領地。人類不會放棄希望，文學必須堅守自己的職責。