這樣幾位名人，在他們的生活陷入相對(duì)靜止之時(shí)，他們的精神世界和創(chuàng)作欲卻創(chuàng)造了大步向前的奇跡。這種反向的邏輯關(guān)系，正是人類(lèi)中一些偉大的靈魂在非常時(shí)期給予我們的一種啟示，它很辯證，而且深邃。——編者

1830年的秋天，普希金為了籌備婚禮同時(shí)處理叔父的喪事，去了父親的莊園波爾金諾村，結(jié)果在當(dāng)?shù)嘏龅搅宋烈撸ɑ魜y）。于是他一住就是三個(gè)月，文學(xué)史上著名的“波爾金諾之秋”誕生；1665年至1666年，倫敦大瘟疫奪去五萬(wàn)人的生命，少年牛頓從因疫情關(guān)閉的劍橋大學(xué)回到家鄉(xiāng)沃爾索普，恰好在這段困頓的時(shí)期，構(gòu)思出了力學(xué)三大定律……面對(duì)突如其來(lái)的人生困境，有的人陷入了無(wú)盡的恐懼和無(wú)望，而有的人卻由此攀上事業(yè)的高峰，并在個(gè)人的精神世界中用定力堅(jiān)守理想，從而取得了足以為后世尊敬的成就。

這一份份看起來(lái)不是十分標(biāo)準(zhǔn)的答案，在當(dāng)下這個(gè)非常時(shí)期顯得尤為珍貴。因?yàn)樗鼈兯赶虻氖且粋€(gè)再清晰不過(guò)的真相：使我們搖擺不定的，不是事情本身，而是我們的恐懼。

牛頓:

瘟疫期間構(gòu)思出力學(xué)三大定律，“家里蹲”的科研成果你知道嗎？

1665年，一場(chǎng)瘟疫席卷全英國(guó)。在當(dāng)時(shí)的科學(xué)認(rèn)知水平和醫(yī)療條件下，僅僅兩個(gè)月的時(shí)間，瘟疫就奪去了倫敦五萬(wàn)人的生命。一時(shí)間人心惶惶，很多人回到鄉(xiāng)村躲避。劍橋大學(xué)為了預(yù)防瘟疫而關(guān)閉，牛頓只好中斷學(xué)業(yè)，回到家鄉(xiāng)沃爾索普進(jìn)行自我隔離，不串門(mén)、不逛街、不參加聚會(huì)。

就在這段獨(dú)處的清靜歲月，1666年后來(lái)成為歷史上的物理學(xué)奇跡年。恰好在這段困頓的時(shí)期，牛頓構(gòu)思出了力學(xué)三大定律、萬(wàn)有引力、微積分和色彩理論，一舉奠定了經(jīng)典力學(xué)的基礎(chǔ)。著名的蘋(píng)果砸到牛頓頭上的故事，就是在這段時(shí)間發(fā)生的。

牛頓的科學(xué)成就固然是相當(dāng)偉大的，但是更重要的是，牛頓提出了一套科學(xué)辯證的思考方式和理性的世界觀。從此之后一直到愛(ài)因斯坦時(shí)代，這兩百多年里全世界的科學(xué)、政治、文化幾乎都是在牛頓建立的世界體系里運(yùn)行。可以毫不夸張地說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)的起源，就是牛頓所建立的。

我們?cè)诟械襟@奇的同時(shí)，也應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己，悶在家里的自我隔離期到底如何過(guò)才會(huì)有意義。牛頓和那場(chǎng)300多年前的倫敦大瘟疫告訴每位年輕人：人與人之間的差距，也許就是在悠長(zhǎng)假期拉開(kāi)的。

普希金：

“波爾金諾之秋”在他文學(xué)生涯中具里程碑意義

1830年9月初，普希金離開(kāi)莫斯科前往波爾金諾料理叔父的后事。那時(shí)候，波爾金諾已經(jīng)流行起了霍亂，這是與鼠疫一樣兇險(xiǎn)的病毒，從歐洲一路蔓延開(kāi)來(lái)。很多人開(kāi)始紛紛逃離。有人勸他盡快返回莫斯科，然而，雖然波爾金諾是個(gè)貧窮的村莊，但普希金卻在那里感到了心情的松弛和愉快，他遲遲沒(méi)有動(dòng)身。

不久，疫情便蔓延至莫斯科，未婚妻岡察洛娃給普希金寫(xiě)來(lái)了信，催促他趕緊返回。但此時(shí)回莫斯科的路途已變得異常艱難——進(jìn)入莫斯科要一路經(jīng)過(guò)五個(gè)封鎖區(qū)，要想通過(guò)每個(gè)封鎖區(qū)都必須停留14天觀察。而事實(shí)是，普希金在第一個(gè)封鎖區(qū)前就被人攔了下來(lái)。

后人看來(lái)，這種被迫的隔離就像是普希金求之不得的。在此他不僅獲得了一個(gè)機(jī)會(huì)，冷靜地反思這場(chǎng)即將迎來(lái)的婚姻，更重要的是給他久違了的創(chuàng)作以心境和時(shí)間，在此期間，普希金詩(shī)歌的內(nèi)在靈魂得以回歸。他在給友人普列特涅夫的信中這樣寫(xiě)道：“在我周?chē)遣恢沃Y，霍亂流行……它隨時(shí)都可能把我們?nèi)砍缘簟憧赡軣o(wú)法想象，我在這里寫(xiě)詩(shī)是何等快活……這個(gè)小村莊多么美妙呀!……”

正是在波爾金諾，普希金走出了精神的囹圄，獲得了創(chuàng)作上的空前自由。后人將普希金在波爾金諾滯留的這三個(gè)月，看作是他個(gè)人創(chuàng)作的最重要時(shí)期，他很多代表性作品多是在這一時(shí)期完成的，其中就包括《葉甫蓋尼·奧涅金》的最后兩章。

在《葉甫蓋尼·奧涅金》之后，普希金又陸續(xù)創(chuàng)作出四部悲劇、若干短篇小說(shuō)和幾十首詩(shī)歌，幾乎篇篇佳作。此時(shí)此刻，被霍亂包圍的波爾金諾，成為了普希金生命的避風(fēng)港，他不僅實(shí)現(xiàn)了文學(xué)風(fēng)格的蛻變，也鑄就了他一生創(chuàng)作的核心價(jià)值，形成詩(shī)一般燦爛的“波爾金諾之秋”，在他不長(zhǎng)的文學(xué)生涯中具有里程碑意義，而這一切不可思議地是在疫情中完成的。

契訶夫：

《海鷗》失敗之后，他的劇作達(dá)到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義新高度

1896年10月，俄羅斯劇作家契訶夫的《海鷗》在圣彼得堡首次公演。觀眾顯得十分迷茫，他們對(duì)這部劇愛(ài)不起來(lái)……劇中復(fù)雜的愛(ài)情關(guān)系和曲折的情節(jié)，被契訶夫用庸常的生活——聚餐、打牌、聊天——“織”成了一部散文，情節(jié)統(tǒng)一和人物統(tǒng)一蕩然無(wú)存。看慣了佳構(gòu)劇的觀眾沒(méi)法接受；評(píng)論家即刻給予了它最尖刻的譏諷和嘲笑，坐在劇院里的契訶夫，走出劇院跑到街上，那天妹妹瑪莎找他找到了半夜……

看過(guò)《海鷗》后，你不難發(fā)現(xiàn)特里勃列夫和特里果林身上有著契訶夫本人的影子。可以說(shuō)，為了這部有著強(qiáng)烈的自傳體風(fēng)格的劇作，契訶夫可謂傾盡了所有的心力。他在當(dāng)時(shí)居住的梅里霍沃莊園開(kāi)辟了一間專(zhuān)門(mén)用于寫(xiě)作的房間，至今該房間的門(mén)前還掛著一塊牌子：“我的房子，我在這里寫(xiě)《海鷗》”。

眾所周知，契訶夫人緣好，平時(shí)愛(ài)與人交談。但在寫(xiě)作《海鷗》時(shí)，他把自己關(guān)在屋子里，并在屋上升起一面旗幟，而寫(xiě)作的間隙這面旗幟才會(huì)降下來(lái)，朋友們看到旗降下來(lái)了才會(huì)找他聊天。

這樣傾盡全力的作品失敗了，契訶夫心中的難受可想而知。他的人生似乎被這次失敗的首演所擊垮。失望之余，他賭咒發(fā)誓：“除非活到七百歲，否則我再也不寫(xiě)戲了……”

好在契訶夫的賭咒發(fā)誓，很快就被他遺忘了。在《海鷗》遭遇惡評(píng)之后的幾年，契訶夫困守于失敗所帶來(lái)的挫敗感中，卻沒(méi)有任由自我懷疑主宰他的人生，而是潛心創(chuàng)作出了一生中最著名的幾部戲劇：《萬(wàn)尼亞舅舅》《三 姐妹》《櫻桃園》……一度達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義的新高度。

他最終像《海鷗》中的妮娜一樣，用一種充沛的熱情，擁抱了自己所愛(ài)的藝術(shù)。

值得慶幸的是，《海鷗》演出失敗的兩年后，便遇到了偉大的劇場(chǎng)導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科，該劇終于在莫斯科藝術(shù)劇院的舞臺(tái)上大放異彩，后來(lái)更是成為斯坦尼體系的重要代表作之一，時(shí)至今日《海鷗》仍在世界各地被不斷地搬演。

史鐵生：

人生得失皆有，苦樂(lè)相疊，苦難為內(nèi)心鑄就字字鏗鏘的信念

許多人都讀過(guò)中學(xué)課文《我與地壇》，看到那個(gè)飽受命運(yùn)折磨，抱怨世界不公，甚至對(duì)母親大發(fā)脾氣的少年史鐵生。可大家也許不曾看到那個(gè)被命運(yùn)摁在輪椅上，精神卻傲然挺立的史鐵生。

倘若你覺(jué)得人生充滿不幸，那么，你一定要讀讀史鐵生，讀一讀《病隙碎筆》。

1951年1月4日，史鐵生出生在北京，中學(xué)在清華附中就讀，是學(xué)校里的頂尖學(xué)生，體育特別好，尤其擅長(zhǎng)80米跨欄。他用外八字腳跑步，上身鐘擺式打晃，跑起來(lái)像剛出斗獸場(chǎng)的野牛，只要有他參加的比賽，一沖就是第一名。20歲那年，史鐵生在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，無(wú)處可躲。溝溝壑壑的黃土高原上，只剩下暴雨中的史鐵生和一頭老牛。雨停了，回到家，史鐵生發(fā)了高燒，大病一場(chǎng)。

他以為自己的身體強(qiáng)壯，扛一扛就過(guò)去了。結(jié)果，命運(yùn)跟他開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑。一年后，他的下肢徹底癱瘓，從80米跨欄冠軍變成了一個(gè)輪椅上的人。1980年末，癱瘓的史鐵生又得了腎病，連正常排尿都是問(wèn)題，從此一生只能插著導(dǎo)尿管，隨身帶著尿壺。

帶著尿壺，不能遠(yuǎn)行，他不想給家人添麻煩，大部分時(shí)間就獨(dú)自一人去附近的地壇呆著，去那里看書(shū)或?qū)懽鳎淮艟褪谴蟀胩臁Ｋ幸蝗f(wàn)種理由選擇死，但他選擇了活著，并持續(xù)寫(xiě)作。在苦海泛舟的歲月里，史鐵生創(chuàng)作了20部短篇小說(shuō)、六部中篇小說(shuō)、兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)、18部隨筆散文、兩部電影劇本。直到現(xiàn)在，很多人還在說(shuō)：到北京可以不去長(zhǎng)城，不去十三陵，但一定要去看一看地壇。

尤其值得一提的是《病隙碎筆》，是史鐵生在腎病嚴(yán)重到尿毒癥并需要透析的那段時(shí)間，用三年時(shí)間，在病床上慢慢寫(xiě)完的一本書(shū)，給了多少同樣身處迷茫艱難甚至絕望當(dāng)中的人以啟示。它告訴人們，病痛與殘疾，不會(huì)阻礙一個(gè)健全而豐富的靈魂。生活中的苦難和某種意義上的困守，會(huì)為勇者的內(nèi)心鑄就字字鏗鏘的信念。

一次在接受采訪時(shí)，史鐵生笑說(shuō)自己的職業(yè)是生病，順便寫(xiě)東西。48年一半時(shí)間用于生病，各種病成群結(jié)隊(duì)相中了他，想必是因?yàn)樗惺艿闷稹Ｊ疯F生有一位非常珍貴的友人周梅英。他在《病隙碎筆》中記錄下周梅英病重時(shí)高燒不斷，水米難進(jìn)，瘦得只剩一副骨架，腹部還在不斷潰爛的狀態(tài)，但他不呻吟，這樣在病床一躺三年，從黑夜到白晝。史鐵生欽佩他的好友。他這樣寫(xiě)道：“人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的，這是實(shí)情，孤苦無(wú)助，病痛纏身不算什么，每一分每一秒都要篤定地接受命運(yùn)和善待自己的思想。”

他還寫(xiě)道，生病也是人生體驗(yàn)，甚至是別開(kāi)生面的游歷。人生得失皆有，苦樂(lè)相疊，你不能從中單單拿掉苦難。

《病隙碎筆》中的243則充滿智慧與安詳?shù)碾S筆文字，是病中的作者以生命的追問(wèn)方式來(lái)不斷捕捉思想的火花而逐一寫(xiě)成的。由此，我們不難理解史鐵生在書(shū)中所說(shuō)的一句話：“生命本無(wú)意義，是‘我’使（自己的）生命獲得了意義。”

這是作家史鐵生面對(duì)生命的問(wèn)卷，給出的自己的答案。