疫情日甚一日，年味徹底不再，不管人們?cè)覆辉敢猓粋€(gè)前所未有的不走親、不訪友、不聚餐的蕭條春節(jié)，就這樣到來(lái)了。終日宅在家中，最渴望的就是好消息，幸而無(wú)望中，總算在電視上看到那位80余歲的南方老者，正以他一貫的耿直和果敢，道出疫情會(huì)人傳人的事實(shí)。幾乎所有人都注意到，老人那憂思疲倦的雙眼，在接受采訪時(shí)幾番被淚水打濕，作為一名年邁的院士，他發(fā)紅的眼眶叫人心疼。

既然節(jié)日只能封閉在家中，我又重讀了描述瘟疫的名著《十日談》和《鼠疫》。薄伽丘在寫1348年佛羅倫薩的霍亂大爆發(fā)時(shí)說(shuō)：“不知是由于天體星辰的影響，還是因?yàn)槲覀兌嘈胁涣x，以致天主大發(fā)雷霆，降罰于世人，瘟疫奪去無(wú)數(shù)生靈性命……”這段話讀起來(lái)依舊令人齒寒，看來(lái)任何時(shí)代的天災(zāi)無(wú)不勾結(jié)著人禍洶涌而至。我少時(shí)在鄉(xiāng)下生活，七八月夜間的打麥場(chǎng)，簡(jiǎn)直就是蝙蝠的天堂，數(shù)以千百計(jì)的蝙蝠展開雙翼，擦著大大小小的麥草垛，在夜空中自由飛翔，它們吱吱叫著，盡情捕食蚊蛾之類有害昆蟲。大人們總是不忘告誡我們，說(shuō)千萬(wàn)不要去招惹或傷害它們，為了引起頑劣孩童們的重視，父母?jìng)冞€謊稱，如果用小手去抓捕那些蝙蝠，再拿手摸一下自己的眼睛，從此就會(huì)雙目失明。記憶中，我們小孩掏過(guò)麻雀捉過(guò)螞蚱逮過(guò)青蛙也淹過(guò)耗子，可從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人敢去碰蝙蝠。表面上看，這個(gè)禁忌像一道幼稚的符咒，可也是底層民眾敬畏自然的最好例證，連目不識(shí)丁的農(nóng)人尚且知曉敬畏這一物種，奈何新世紀(jì)已過(guò)去了20載，聰明的我們反而不明白了呢？

阿爾貝·加繆則描述了發(fā)生在阿爾及利亞奧蘭小城的那場(chǎng)鼠疫。主人公里厄是一名具有擔(dān)當(dāng)精神和良知的醫(yī)生，當(dāng)他第一次在診所樓梯口碰見(jiàn)死老鼠，以及接下來(lái)診所看門人因發(fā)高燒淋巴結(jié)和四肢腫脹直至死亡后，他便敏感地覺(jué)察到一場(chǎng)可怕的災(zāi)難已經(jīng)降臨，于是，他試圖勸說(shuō)省府有關(guān)人員，希望能夠盡快對(duì)疫情引起重視并采取措施，可那些人均以無(wú)知和冷漠對(duì)待醫(yī)生的預(yù)判，天真地認(rèn)為鼠疫已經(jīng)消失了近20年，眼下很可能只是一種熱病，如此一再推諉和觀望，終于使這座城市被瘟神牢牢抓住，無(wú)奈之下，上峰才決定封城。作者如是寫道：“封城最突出的后果之一，是人們突然面臨事先毫無(wú)思想準(zhǔn)備的分離，他們?cè)谲囌镜脑屡_(tái)上說(shuō)了兩三句叮嚀的話后擁抱道別，滿懷著人類愚蠢的信心，以為過(guò)幾天或至多過(guò)幾個(gè)星期肯定又能見(jiàn)面了……”

文學(xué)訴諸于世界的災(zāi)難故事不勝枚舉，譬如《智利地震》《失明癥漫記》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等，之所以細(xì)說(shuō)上述作品的原因，其一，它們都曾給過(guò)我無(wú)比巨大的閱讀震撼；其二，此刻再讀之，即便膽怯如我的人，或許亦能從中汲取一些生的勇氣和活的智慧。說(shuō)到生存智慧和勇氣，我不能不提及一部外國(guó)文藝影片《危樓愚夫》。故事講述一名叫迪馬的房管科管道修理工，因?yàn)槟骋菇拥脚R時(shí)維修的電話，于是匆匆入戶進(jìn)行檢查。迪馬發(fā)現(xiàn)事故遠(yuǎn)非水管爆裂這么簡(jiǎn)單，隨后他先后幾次下樓上樓并爬到樓頂上，在仔細(xì)巡查了這棟舊筒子樓后，他確定這棟建于幾十年前的老居民樓，墻體早有兩道自上而下的大裂縫，而且，樓基嚴(yán)重塌陷，整棟樓隨時(shí)將要傾倒。于是，迪馬開始連夜上報(bào)有關(guān)部門，甚至找到了主管的市領(lǐng)導(dǎo)，不料這些公職人員正在為該女領(lǐng)導(dǎo)慶祝生日，他們徹夜狂歡豪飲無(wú)度。迪馬位卑言輕，加之各方利益沖突，始終無(wú)人愿意搭理他，更沒(méi)人想去挽救那樓里的幾百條底層性命。一意孤行的迪馬差一點(diǎn)卷入因上層利益群體博弈而進(jìn)行的謀殺，就在他倉(cāng)皇攜妻兒準(zhǔn)備連夜出逃之時(shí)，良知和責(zé)任讓他重返事故現(xiàn)場(chǎng)，他決定一層一層爬樓，一戶一戶敲門，只為喚醒那些或沉睡或爛醉如泥的民眾盡快撤離危樓……故事的結(jié)局寓意之深令人扼腕：當(dāng)所有人被叫到樓下后，卻沒(méi)有一個(gè)人愿意相信危樓將要倒塌的事實(shí)，這些憤怒而愚頑的居民將好心的迪馬一通拳打腳踢之后，又重新上樓睡覺(jué)去了。

也許有人說(shuō)，這只是一部電影。沒(méi)錯(cuò)，它就是一部電影，可它更是一部了不起的寓言。既然是寓言，就可能會(huì)映射我們的現(xiàn)實(shí)生活，因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)家的靈感，無(wú)不來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界和世態(tài)人心。而活生生的現(xiàn)實(shí)也再次告誡我們，《危樓愚夫》的故事還在上演。相信這些天來(lái)，沒(méi)有哪個(gè)名字比李文亮更讓人揪心，因?yàn)樗路瓞F(xiàn)實(shí)版的迪馬，他要做的事大概就是那個(gè)維修工要做的。按理說(shuō)，基于專業(yè)性質(zhì)和分工不同，管道工只管維修差事，至于樓房會(huì)不會(huì)倒塌，其實(shí)與他沒(méi)有半毛錢的關(guān)系……那天，我在書房宣紙上沉痛地寫下兩行字：

青松臨古道，

白月滿寒山。

事實(shí)上，我腦子里想的最多的還是魯迅。先生曾說(shuō)，“他走進(jìn)了無(wú)物之陣，但他舉起了投槍”；先生說(shuō)，“路，是從沒(méi)有路的地方踐踏出來(lái)，從只有荊棘的地方開辟岀來(lái)”；先生還說(shuō)，“我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的”。眾所周知，先生畢生最艱巨的任務(wù)，便是要喚醒那些沉睡在鐵屋中的即將窒息的民眾，或終其一生都在苦苦尋找一劑良藥以治民愚。

中國(guó)古老的生存智慧便有“颶風(fēng)過(guò)崗，伏草惟存”。我已無(wú)從驗(yàn)證李先生是否諳曉此理，但我更傾向于他是知道的，他知道自己是小草，他真的不想做什么英雄，我相信他腦海中連這樣的一絲閃念都沒(méi)有過(guò)，他所擁有的是他的善良、坦誠(chéng)和勇氣。

要說(shuō)今年過(guò)年最大的特色，就是大多數(shù)人跟自己的親朋身處不同的兩座城市，只能彼此遙祝了。如此，又讓我想到那部膾炙人口的《雙城記》來(lái)，查爾斯·狄更斯在開篇寫道“……那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)，那是希望的春天，那是絕望的冬天，我們擁有一切……”

此時(shí)此刻，推開南窗通風(fēng)，空氣中有了和暖的泥土復(fù)蘇的氣息，一切都將過(guò)去，一切也必將過(guò)去，這輩子從來(lái)沒(méi)有像今天這般，靜靜地等待春暖花開，等待起死回生，等待奇跡出現(xiàn)，因?yàn)槲覉?jiān)信戰(zhàn)勝病魔指日可待。但與此同時(shí)，難免又生一些憂慮，假設(shè)，僅僅是個(gè)假設(shè)，有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來(lái)上一次教訓(xùn)，瘟神選中某一座幸福的城市作為它們的藏身之地，那時(shí)的你我是否記得今日。