中國作家協(xié)會(huì)主管

作者：徐則臣 出版社：北京十月文藝出版社 出版時(shí)間：2019年12月 ISBN：9787530220016

屋頂上

頭正疼，我能感覺到腦袋里飛出一只明亮的鳥來。那鳥通體金屬色，飛出我腦袋后翅膀越扇越大，在半下午的太陽底下發(fā)出銀白的光。如果它往西飛，會(huì)看見民房、野地、光禿禿的五環(huán)和六環(huán)路，然后是西山，過了山頭就不見了。如果它朝東飛，除了樓房就是馬路，樓房像山，馬路是峽谷，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃魇擒囕v和行人，在這只鳥看來，北京城大得沒完沒了，讓人喘不過氣來。它明晃晃地飛啊飛。

“出牌！”

我甩出一張梅花6，說：“鳥。”

他們都拿大眼瞪我。

我趕快改口：“梅花6。”

“就是嘛，這就是像個(gè)雞巴也不會(huì)像個(gè)鳥。”

我們坐在屋頂上玩“捉黑A”，槐樹的陰涼罩住四個(gè)人。行健、米籮、寶來和我。這一年，寶來二十歲，最大；我最小，剛過十七。我們住在海淀區(qū)郊外的一間平房里。整個(gè)夏天到秋天，大白天我們都在屋頂上玩撲克，捉黑A。這個(gè)牌簡單易學(xué)，玩起來上癮。一副撲克里只有一張黑桃A，抓到的人一聲不吭，他是我們另外三個(gè)的共同敵人，敗了，就得請(qǐng)我們抽煙喝啤酒；我們輸了，三個(gè)人伺候他一個(gè)。但事實(shí)上一打三總是很吃虧，誰抓到黑桃A誰倒霉。從夏天到秋天，從我住進(jìn)這間小平房，從跟著他們?nèi)齻€(gè)撅著屁股爬上屋頂坐到槐樹蔭下，黑桃A就非寶來莫屬。奇了怪了，這張牌長了眼似的每局都直奔他去。一百回中至少有九十五回。到最后，抓完牌我們干脆就說：

“寶來，讓我們看看你的黑桃A。”

他順從地抽出來給我們看：“在呢。”

幾乎不出意外，他又輸了。我把贏到的那根中南海煙和那杯燕京牌啤酒推到他跟前，說：“寶來哥，給他們。”

我都有點(diǎn)兒心疼他了。我不抽煙也不喝酒，嘴里叼根煙手里攥杯酒讓我難為情。我剛十七歲，夏天開始的時(shí)候來到北京。退學(xué)了。看不進(jìn)去書，我頭疼。醫(yī)生把這病稱作“神經(jīng)衰弱”，他輕描淡寫地開了藥：安神補(bǔ)腦液，維磷補(bǔ)汁。腦袋發(fā)緊或者頭疼時(shí)就喝一口。后者裝在一個(gè)類似敵敵畏的瓶子里，每次打開瓶蓋我都在想，這是毒藥。療效可以忽略不計(jì)。每到下午四五點(diǎn)鐘，我站在高二年級(jí)的教學(xué)樓上面對(duì)夕陽，依然莫名其妙地恐慌，整個(gè)世界充滿了我劇烈的心跳聲，每一根血管都在打鼓。醫(yī)生稱之為“心悸”。好吧，可是我為什么要心悸？腦袋里如同裝了圈緊箍咒，一看書就發(fā)緊，然后就疼，晚上睡不著，早上不愿起。即便入睡了也僅是浮在睡眠的表層，蚊子打個(gè)噴嚏就能把我吵醒。我常常看見另外一個(gè)自己立在集體宿舍的床邊看著我，而此刻宿舍里的另外七個(gè)同學(xué)正痛快地打呼嚕、磨牙、說夢話和放屁。醫(yī)生說，跑步。跑步可以提高神經(jīng)興奮性，知道嗎，你的神經(jīng)因?yàn)檫^度緊張像松緊帶一樣失去了彈性，你要鍛煉鍛煉鍛煉，讓神經(jīng)恢復(fù)彈性。可是，我不能半夜爬起來跑步啊。

可是，醫(yī)生還是說：跑步。我就卷起鋪蓋回家了，這書念不下去了。我跟爸媽說，打死我也不念了。他們和我一樣對(duì)這詭異的毛病充滿懷疑。我爸圍著我腦袋轉(zhuǎn)圈，右手舉起來，大拇指和食指緊張地靠攏，他希望一發(fā)現(xiàn)某根明亮的金屬絲就及時(shí)地將它抓住，從我頭腦里拽出來。不能讓它跑了，狗日的你到底在哪里。什么都沒找到。什么都沒找到，我爸一屁股坐在四條腿長短不齊的舊藤椅上，語重心長地跟我媽說：

“閑著也是閑著，讓他跟三萬去北京吧。興許能掙兩瓶酒錢。”

我媽說：“他才十七啊。”

“十七怎么了？我爹十七歲已經(jīng)有我了！”

我就跟三萬來了北京。洪三萬，我姑父，在北京辦假證，看他每次回老家的穿戴和叼的煙，就知道發(fā)大了。他只抽中南海點(diǎn)8的煙。見了鄉(xiāng)親們慷慨地一撒一排子，都嘗嘗，國家領(lǐng)導(dǎo)人就抽這個(gè)。給我爸都給兩根，一根抽，一根夾到耳朵上，讓他沒事摸出來聞聞。我和行健、米籮、寶來住一塊兒，就這間平房，每月兩百四十塊錢租金，兩張高低床。四個(gè)人干一樣的活兒，晚上出門到大街上打小廣告，就是拿支粗墨水筆，在干凈顯眼的地方寫一句話：刻章辦證請(qǐng)聯(lián)系××××××。×××是傳呼機(jī)號(hào)碼。行健和米籮給陳興多干，我和寶來給我姑父干，我們倆寫的傳呼機(jī)號(hào)當(dāng)然就是洪三萬的。有時(shí)候我們不用筆寫，而是一手拿吸滿墨水的海綿，一手拿用生山芋或者大白蘿卜刻的章，抹一下海綿蓋一個(gè)印，比寫快多了。印是我刻的，就是那句話，不算好看但是打眼就明白。

只能晚上干活兒，怕抓。城管和警察小眼滴溜溜亂轉(zhuǎn)，見一個(gè)抓一個(gè)。后半夜他們就睡了，就算繁華的中關(guān)村大街后半夜也沒幾個(gè)醒著的，我們倆就在墻上、公交車站牌上、天橋上、臺(tái)階上甚至馬路上放心大膽地寫字，蓋印章。環(huán)衛(wèi)工人擦掉了我們再寫，野火燒不盡春風(fēng)吹又生。想刻章和辦證的人就會(huì)按圖索驥找到洪三萬，洪三萬再找專業(yè)人員來做。他到底能掙多少錢，搞不清楚，反正他給我們的工資是每月五百。寶來說，不錯(cuò)了兄弟，每天半夜出來遛一圈，就當(dāng)逛街了，還有錢拿。他很知足。我也很開心，不是因?yàn)橛绣X，而是因?yàn)槲蚁矚g夜里。后半夜安靜，塵埃也落下來，馬路如同靜止的河床，北京變大了。夜間的北京前所未有地空曠，在柔和的路燈下像一個(gè)巨大而又空曠的夢境。自從神經(jīng)衰弱了以后，我的夢淺嘗輒止，像北京白天的交通一樣擁擠，支離破碎，如果能做一個(gè)寬闊安寧的夢，我懷疑我能樂醒了。

白天我們睡覺，從清早睡到下午。為了能順利入睡，后半夜我在打小廣告的間隙強(qiáng)迫自己上躥下跳，利用一切機(jī)會(huì)跑來跑去。如果你碰巧也在那時(shí)候走在北京的后半夜里，沒準(zhǔn)會(huì)看見一個(gè)頭發(fā)支棱著的瘦高小伙子像個(gè)多動(dòng)癥患者一樣出沒在京城的大街小巷。對(duì)，那家伙就是我。旁邊長得敦實(shí)的矮一點(diǎn)的是寶來，他的動(dòng)作緩慢，可能你會(huì)覺得他有點(diǎn)傻，其實(shí)不是，我拿我的神經(jīng)衰弱向你保證，寶來哥一點(diǎn)都不傻，他只是心眼兒實(shí)在，用你們的話說是“善良”。他是我在北京見到的最好的好人。

行健和米籮堅(jiān)持認(rèn)為他有點(diǎn)不夠用，從不叫他哥，平房里的雜事都讓他干。掃地，倒垃圾，切西瓜，開啤酒瓶，如果晚飯可以代吃，他們可能也會(huì)讓他做。當(dāng)然這些事根本不用他們支使，寶來已經(jīng)提前動(dòng)手了，他覺得他最大，理應(yīng)照顧好我們?nèi)齻€(gè)。比如現(xiàn)在，我們在床上還沒睜開眼，他已經(jīng)下床把小飯桌和四張小板凳搬到了屋頂上。離太陽落山還早，我們唯一的娛樂就是打牌，捉黑A。

在我來之前，他們?nèi)齻€(gè)爬到屋頂上不是為了捉黑A，而是看女人。站得高才能看得遠(yuǎn)，經(jīng)過巷子里的女人可以迎面看見她們的臉和乳房，等她們走過去他們也跟著轉(zhuǎn)身，繼續(xù)看她們的腿和屁股。待在屋頂上也涼快，老槐樹的樹蔭巨大，風(fēng)吹來吹去。我來以后，四個(gè)人正好湊一個(gè)牌局。我喜歡屋頂上還因?yàn)橐曇伴_闊，醫(yī)生說，登高望遠(yuǎn)開闊心胸，對(duì)神經(jīng)好。擠在小屋里我覺得憋得慌。而且不遠(yuǎn)就是高樓，還有比高樓更高的高樓，我想站得高一點(diǎn)，那樣感覺好像好了一點(diǎn)點(diǎn)，雖然再怎么踮腳伸脖子也很矮。

打牌的時(shí)候我不吭聲，話說多了頭疼。寶來話也少，他總是皺著眉頭像哲學(xué)家一樣思考，但想得再多也沒用，黑桃A到了他那必輸無疑。他從不遮掩黑桃A，沒必要，行健和米籮一對(duì)眼就知道那張牌在誰手里。我也藏不住，如果不幸被我抓到了，我會(huì)覺得腦袋一圈圈發(fā)緊，忍不住就用中指的第二個(gè)指關(guān)節(jié)敲腦門。寶來出牌慢，行健和米籮就聊女人，他們倆分別大我兩歲和一歲，但舉手投足在我看來都是風(fēng)月場上的老手做派，對(duì)女人身體部分的熟悉程度簡直到了科學(xué)的高度。如果哪天他們倆后半夜沒去打小廣告，一定是去某個(gè)地下錄像廳看夜場了。在遇到他們之前，我以為世界上最黃的電影就是三級(jí)片，他們說，沒見過世面，是A片！A片知道嗎？就是毛片！說真的，我不知道。他們就笑話我，更笑話寶來，準(zhǔn)備湊點(diǎn)錢幫我們找個(gè)賣青菜的大嬸，幫我們“破處”。

我把頭低下來，太陽穴開始跳，想起初三時(shí)喜歡過的那個(gè)女同學(xué)。她從南方的某個(gè)地方轉(zhuǎn)到我們班上，高鼻梁，說話總喜歡用牙咬住舌尖。她說的是區(qū)別于我們?nèi)魏我粋€(gè)人的咬著舌尖的普通話。有一天，正是現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，她學(xué)我把運(yùn)動(dòng)衫的袖子捋起來，雙手插進(jìn)褲兜，走在教室后面半下午的陽光里。因?yàn)檠澏道锒嗔藘芍皇郑澴幼兙o，女孩子的圓屁股現(xiàn)出了形狀。我站在教室里，隔著窗戶看見她扭頭對(duì)我笑一下，陽光給她的屁股鑲了一道金邊。這是我關(guān)于愛情和女人的最早記憶，以至此后每次面臨與愛情和女人有關(guān)的話題，我頭腦里都會(huì)閃過迅速剪切的兩個(gè)畫面，一個(gè)高挺的鼻子和一個(gè)鑲著金邊的沒能充分飽滿起來的圓屁股，接著我會(huì)感到一道灼熱短促的心痛，太陽穴開始跳，我把頭低下來。

上個(gè)月的某個(gè)下午，在屋頂上注視完一個(gè)穿短裙的女孩穿過巷子之后，米籮逼著我講一講“女人”。因?yàn)閷?shí)在不知道講什么，我說起兩年前的那個(gè)女同學(xué)，念高中我們進(jìn)了不同學(xué)校，再不聯(lián)系。行健和米籮快笑翻了，差點(diǎn)從屋頂上摔下去。

“這也叫女人？”他們說，“肉！肉！”

在他們倆看來，如果你不能迅速想到“肉”，那你離“女人”就很遠(yuǎn)。我知道我離得很遠(yuǎn)，我都沒想過要離她們近一點(diǎn)。我只想離我的腦袋近一點(diǎn)，但它決意離我很遠(yuǎn)，疼起來不像是我的。

“那你呢，寶來？”行健問。

“臉。”寶來捧著一把牌說。抓到黑桃A后，我們就三面圍剿讓他走不掉牌。“我要看見她的臉才相信。”

這話很費(fèi)解，沒頭沒腦。看見臉你要相信啥呢？寶來不解釋。我們就當(dāng)他在瞎說。一個(gè)屢戰(zhàn)屢敗的人你應(yīng)該允許他偶爾說點(diǎn)邏輯之外的話。那局牌寶來顯然輸了，我想放他一馬都沒機(jī)會(huì)，米籮先走，行健殿后，他讓我走后他再走，以便死死控制住寶來。寶來輸了八張牌。加上之前的四局，除了腳邊的三個(gè)空啤酒瓶，他還得獻(xiàn)出來三瓶燕京啤酒和一盒中南海煙，點(diǎn)8的。

“我去買酒。”寶來放下牌。

“不著急，玩完了一塊算。”行健沒盡興。

“行健，說真話，”米籮跟酒瓶嘴對(duì)嘴，說，“明天下午一醒來，你有錢了，想干啥？”

“操，買套大房子，娶個(gè)比我大九歲的老婆，天天賴床上。”

“非得大九歲？”我很奇怪。

“嫩了吧？”米籮說，“小丫頭沒意思。得女人，要啥懂啥。”

“我就喜歡二十八的。二十八，聽著我都激動(dòng)。耶！耶！”

“我要有錢，房子老婆當(dāng)然都得有。還有，出門就打車，上廁所都打車。然后找一幫人，像你們，半夜三更給我打廣告去。我他媽要比陳興多還有錢！”

“那么多錢了，還舍不得自己買一輛車？”我問。

“你不知道我轉(zhuǎn)向？上三環(huán)就暈，去房山我能開到平谷去。”

“你呢，寶來？”米籮用酒瓶子敲寶來的膝蓋。

“我？”寶來撇撇嘴笑笑，提著褲子站起來，“我還是去買酒吧。”

“說完再買嘛。”

“很快就回，”寶來看看手表，“你們抽根煙的工夫。”

“那你呢，小東西？”行健點(diǎn)著右手食指問我，“假設(shè)，你有五十萬。”

五十萬。我確信這就是傳說中的天文數(shù)字。我真不知道怎么花。我會(huì)給六十歲的爺爺奶奶蓋個(gè)新房子，讓他們頤養(yǎng)天年？給我爸買一車皮中南海點(diǎn)8的煙？把我媽的齲齒換成最好的烤瓷假牙，然后把每一根提前白了的頭發(fā)都染黑？至于我自己，如果誰能把我的神經(jīng)衰弱治好，剩下的所有錢都?xì)w他。

“說呀，小東西？”他們倆催著問，“要不把你那個(gè)女同學(xué)買回家？”

高鼻梁和圓屁股。我心疼了一下，說：“我跟寶來哥買酒去。”追著寶來下了屋頂。

行健和米籮說：“操丫的，沒勁！”

他們比我早來半年，學(xué)會(huì)了幾句北京臟話。

最近的小賣鋪在西邊，寶來往東邊跑。我問他是不是也轉(zhuǎn)向，他說快點(diǎn)，帶你跑步呢，跑步能治神經(jīng)衰弱。我就跟著跑。穿過一條巷子，再拐一個(gè)彎，寶來在“花川廣場”前慢下來。這是家酒吧，裝潢不倫不類，藏式、歐式加上卡通和稻草人式，門口旋轉(zhuǎn)的燈柱猛一看以為是理發(fā)店。我進(jìn)去過一次，我姑父洪三萬請(qǐng)客，給我要了一杯啤酒。他說不進(jìn)一回酒吧等于沒來過大城市，不喝酒等于沒泡過酒吧。啤酒味道一般，即使在酒吧里我也喝不出好來。出了門洪三萬就給我姑姑和我爸打電話，敞開嗓門說，逛了酒吧了，喝了酒了，相當(dāng)好。

寶來看完自己的手表問我：“六點(diǎn)到?jīng)]？”

我說：“差一分。”

“那再跑幾步。”

我跟著寶來繼續(xù)往前跑，繞過一條街回來。跑步很管用，緊得發(fā)疼的腦袋舒服多了。我們又回到“花川廣場”門前。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

“六點(diǎn)零九分。”

“我喘口氣。”

寶來在酒吧斜對(duì)面的電線桿子下的碎磚頭上坐下。胖人多半愛出汗，有點(diǎn)胖也不行。寶來對(duì)著下巴呼呼扇風(fēng)。電線桿子上貼滿了治療性病、狐臭、白癜風(fēng)、夢游和前列腺炎的廣告，所有野醫(yī)生都說自己祖上是宮廷御醫(yī)。能看的我全都看完了，六點(diǎn)二十，我想咱們得去買啤酒了。寶來說好，繼續(xù)往西走，他堅(jiān)持要到西邊那個(gè)超市買，理由是現(xiàn)在離超市更近。簡直是睜眼說瞎話，至少多走三百五十米。從超市出來我們再次經(jīng)過酒吧門口，我忍不住了：

“哥，我怎么覺得咱倆像兩只推磨蟲，老圍著‘廣場’打轉(zhuǎn)？”

“我就看看。”寶來熱得臉紅，“你猜我掙大錢了要干什么？”

我搖搖頭。這些年除了考大學(xué)我對(duì)任何目標(biāo)都沒有概念。

“開一個(gè)酒吧，花川廣場這樣的。墻上可以寫字，想寫什么寫什么。”

這么一說我倒想起來了，“花川廣場”的墻上亂七八糟，涂滿了各種顏色的文字和畫。這是我進(jìn)過的唯一一家酒吧，但我看過不少酒吧，電視上的，電影上的，墻上都掛著畫和飾物，裝潢得干凈整潔。上次我和洪三萬貼著墻坐，一歪頭看見壁紙上寫著：老H，再不還錢干了你老婆！接下來另一個(gè)筆跡答道：去吧，我剛?cè)⒘艘活^長白山約克豬。斜上方寫：哥們兒姐們兒，想喝羊肉湯找我啊，我是小桌子啊。反正上面五花八門啥都有，還有人畫連在一起的男女器官，你在公共廁所里經(jīng)常看見的那種。我不喜歡把一面墻搞成亂糟糟的演算紙。

回到屋頂，我把寶來的理想告訴行健和米籮，他們都笑了。

“可以啊，寶來，”行健說，“準(zhǔn)備過首都生活了都！”

米籮說：“兄弟，我舉雙腳贊同。不過，咱們?nèi)ズ染瓶刹荒芤X啊。還有，我要在墻上畫一堆大白屁股。”

“還有人民幣！人民幣別忘了！只畫老人頭，一沓就是一萬。”

接著捉黑A。見了鬼，寶來每局必來黑桃A，然后給我們倒酒遞煙。喝酒抽煙嘴也不閑著，就說寶來要開酒吧的事，好像已成定局。說多了我們反倒佩服起寶來的想象力來，這事做得文雅，我們都把想象中的錢用俗了。

行健突然說：“我說寶來，你哪根筋搭對(duì)了要開個(gè)酒吧？”

“圖個(gè)人多熱鬧，玩唄。”

米籮說：“那你也沒必要讓人家在墻上亂畫嘛。”

“等不到的，找不到的，留著地址啥的，就當(dāng)通訊錄了。挺好。”

原來如此。北京太大，走丟的人很多，留個(gè)地址很重要。想法的確不錯(cuò)，都不像寶來想出來的，我們都小看了他。顯然寶來把談話的基調(diào)弄嚴(yán)肅了，行健和米籮不談女人和錢了，端著贏來的啤酒在屋頂上走來走去，目光深沉地伸向遠(yuǎn)方。太陽落盡，天色將暗，高樓在遠(yuǎn)處黑下來，很快又亮了，由遠(yuǎn)及近燈火次第點(diǎn)亮。北京的夜晚開始降臨，城市顯得更加繁華，他們倆開始焦慮了。除了女人的大腿和抽象的錢他們還想別的，我完全可以理解，他們在心底里把這“別的”稱為“事業(yè)”。當(dāng)然這個(gè)詞有點(diǎn)大，他們羞于出口。據(jù)我了解，行健和米籮盡管一肚彎彎繞繞，他們依然不明白自己的事業(yè)是什么，不過是一個(gè)抽象的宏大愿望和一腔“干大事”的豪情，這兩個(gè)初中畢業(yè)生并不比我明白更多。但就算是這樣，脫胎換骨和“干大事”的沖動(dòng)也足以讓他們深沉下來，就像現(xiàn)在，一手掐腰一手端著啤酒，嘴上叼著煙，都有點(diǎn)憂傷了。

“操他媽，早晚我要在亮燈的那棟樓上拿下一層！”米籮說，指著遠(yuǎn)處的不知哪棟高樓，那口氣像是聯(lián)合國秘書長在對(duì)全世界發(fā)言。

“混不好，死在這里也值！”這是行健說的。在我看來，行健的頭腦沒有米籮好使，米籮平時(shí)附和他僅僅是因?yàn)樗麎K頭更大，寬肩膀沒準(zhǔn)能替他擋點(diǎn)事。

天徹底黑了，巷子里的路燈光不足以讓我們看清每一張撲克牌。成群的鴿子開始回家，鴿哨呈環(huán)形響起來，混濁的夜空因?yàn)轼澤谧兊们宄汉蜕钸h(yuǎn)。我們也該吃點(diǎn)東西準(zhǔn)備干活兒了。

…………