中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小區(qū)門(mén)口的民輝超市又被盜了，聽(tīng)營(yíng)業(yè)員說(shuō)這次也沒(méi)有丟什么值錢(qián)的東西，不過(guò)是一些筆記本、記事本子之類(lèi)的小東西。說(shuō)是超市，其實(shí)就是一個(gè)綜合的便利店，賣(mài)些油鹽醬醋茶之類(lèi)的生活日用品，因?yàn)樵谛^(qū)門(mén)口，所以來(lái)的顧客也都是附近的居民。這個(gè)夏天，已經(jīng)被盜了三次。

圍觀的人湊成一個(gè)圈，中間的是派出所的小王。他嘟囔著，從丟的東西來(lái)看，小偷好像是個(gè)小姑娘，她也不想偷大東西，而是順手牽羊拿了些漂亮的小本子。大家看著小王，擠眉弄眼地笑起來(lái)。小姑娘。漂亮的小本子。這些詞讓大家開(kāi)懷大笑，仿佛不是超市失竊了，而是中了彩票。

那天，王明剛好干完活，回家路過(guò)門(mén)口，民輝超市門(mén)口圍了幾個(gè)人，他湊過(guò)去看熱鬧，剛好聽(tīng)見(jiàn)小王這樣說(shuō)。小王紅著臉，好像拿漂亮本子的是他，他接著說(shuō)，大家管好各自的孩子，進(jìn)出記得要關(guān)門(mén)，看見(jiàn)陌生人在單元前晃蕩要警惕。現(xiàn)在外來(lái)人口多，治安有點(diǎn)亂，大家都注意點(diǎn)。人群里有人陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)抓小偷是警察的事。小王也沒(méi)有惱，他說(shuō)丟了東西總是不好，各自注意點(diǎn)，大家都省心。王明覺(jué)著小王說(shuō)話有點(diǎn)氣度，別看小王才二十幾歲，來(lái)這個(gè)片區(qū)當(dāng)警察也就大半年，這說(shuō)話做事已經(jīng)很有點(diǎn)老民警的氣度了。

王明看了一會(huì)兒熱鬧，然后走進(jìn)小區(qū)大門(mén)，走在回家的路上，他想起了李梅。此刻她應(yīng)該已經(jīng)回家了吧，他想起了她包里的派克金筆，那是他和她結(jié)婚那年，他送她的生日禮物。

王明的第一任妻子，三年前的冬天死于難產(chǎn)。抱著才幾天的小女兒，看著她的身體慢慢進(jìn)入封閉的火化間的那一刻，他號(hào)啕大哭，是哭妻子的死去，也是哭自己未來(lái)的日子。

鄰居和親戚都勸解他，有人接過(guò)孩子抱著，有人給他拿來(lái)了抽紙。大家都很同情這個(gè)喪妻的男人，何況他還有兩個(gè)小孩子要撫養(yǎng)。

大兒子第一次到這種地方來(lái)，他還不明白這對(duì)他意味著什么。第一次看見(jiàn)那么多人，他在大人的腿間跑來(lái)跑去，絲毫不知道媽媽就要變成一縷青煙，他再也見(jiàn)不到她了。看著兒子拖著鼻涕的稚嫩的小臉，他的眼淚又掉了下來(lái)。

妻子剛?cè)ナ赖哪切┤兆樱瑑蓚€(gè)孩子整天哭鬧不止，王明顧上這個(gè)，顧不上那個(gè)。鄰居和親戚都來(lái)坐坐，幫著帶孩子，做些家務(wù)什么的。可是時(shí)間長(zhǎng)了，每個(gè)人都有自己的生活和日子。顯而易見(jiàn)，自己的日子還是要自己過(guò)。孩子最終還是讓他的父母照顧。

父親七十一歲，母親比他小十歲，他們都是山東人；當(dāng)年支邊到新疆來(lái)屯墾戍邊，在連隊(duì)務(wù)農(nóng)，退休后賣(mài)掉了在連隊(duì)的平房，在團(tuán)部前山鎮(zhèn)買(mǎi)了樓房住；現(xiàn)在為了照顧孫子，又搬回連隊(duì)來(lái)，和他住到了一起。

他干完地里的活，回到家，看見(jiàn)七十歲的父親給小嬰孩洗尿片子。腿腳不便的母親在鍋灶上炒菜，煙熏得忍不住咳嗽。他覺(jué)著老天是在懲罰他，連帶著懲罰辛苦了一輩子的父母。自己成年了沒(méi)有給他們慰藉，還讓他們?yōu)樽约旱南乱淮賱冢瑸榇怂罡袃?nèi)疚。

后來(lái)就有了李梅。李梅是隔壁的鄰居老詹的老婆介紹來(lái)的。那天老詹的老婆領(lǐng)著李梅來(lái)王明家時(shí)，小嬰孩正在床上哭鬧不止。王明在廚房給孩子熱牛奶，他打翻了鍋，牛奶灑了一地。老詹的老婆抱起孩子，走來(lái)走去逗弄著小嬰孩。站在一邊的李梅，看了看這個(gè)混亂的房間，她走進(jìn)廚房，開(kāi)始洗抹布、擦灶臺(tái)、燒熱水、沖奶粉。這些事情她做得自然妥帖。她灌好了奶瓶，用力搖晃著，一直到溫度合適才遞給老詹的老婆喂小嬰孩。孩子剛開(kāi)始還抽抽噎噎的，小嘴一觸到奶嘴就用力吮吸，看來(lái)真是餓了。

老詹的老婆說(shuō)，李梅是他們?cè)诟拭C雇的拾花工，男人前兩年肝癌死了，婆婆以前就嫌她沒(méi)有生養(yǎng)，如今又罵她克夫，把她趕出了家門(mén)。娘家在外省的山區(qū)，不能回去了。村里窮，又沒(méi)有啥營(yíng)生，就提前來(lái)新疆找個(gè)活兒干，等到棉花開(kāi)還要兩個(gè)多月呢，不如就到你家先幫你帶孩子吧，這女子干活麻利著呢。

老詹的老婆說(shuō)這些話的時(shí)候，李梅正在廚房里擦洗地上潑灑的牛奶。她從進(jìn)門(mén)一直沒(méi)有怎么說(shuō)話，就是老詹的老婆在說(shuō)她的身世的時(shí)候，她也沒(méi)有抬頭，還在干手里的活，好像老詹的老婆在說(shuō)的是別人的事情。

廚房的地拖干凈了，鍋碗灶臺(tái)也都擦凈了，老詹老婆叫她出來(lái)歇歇，喝點(diǎn)水。她出了廚房的門(mén)，默不作聲地找到玻璃杯，給王明和老詹老婆也各倒了一杯水。她捧著杯子，坐在老詹老婆的身旁，眼眸低垂，視線一直沒(méi)有和王明的交匯。這讓他覺(jué)著她很溫順。王明又看了她一會(huì)兒，感覺(jué)出了她有些不自在，就轉(zhuǎn)過(guò)去和老詹的老婆說(shuō)些家常話。

就是那天起，王明雇傭了李梅，讓她給他看孩子、做家務(wù)。

一開(kāi)始，他把李梅安排在母親的房間，白天幫著老太太給孩子做飯、洗衣服，晚上和老太太睡一張大床。老詹的老婆沒(méi)有說(shuō)謊，李梅話不多，干活利索，她帶孩子自有一套。兒子穿上了干凈衣服，吃上了熱乎的飯菜。小嬰孩也不再那么愛(ài)哭鬧了，吃飽了的時(shí)候安靜地瞪著圓圓的大眼睛，四下里看著，好像一下子懂事了。屋里屋外也被她打理得井井有條，老爺子和老太太都輕松了不少、他們喜歡上了這個(gè)勤快干凈的外鄉(xiāng)女人。

下午太陽(yáng)不曬的時(shí)候，老太太抱著小嬰孩在院子里的榆樹(shù)下乘涼，有時(shí)候鄰居們會(huì)走進(jìn)來(lái)逗弄一下孩子，聽(tīng)著老太太夸獎(jiǎng)李梅能干，他們都報(bào)以善意的微笑。他們明白，這家人重新有了秩序和活力，就連王明也不再像剛喪妻時(shí)那么頹廢了。

李梅還是不愛(ài)說(shuō)話，但臉上有一種明靜。忙完了閑下來(lái)的時(shí)候，她會(huì)給小嬰孩唱兒歌。那是一種古老的小調(diào)，咿咿呀呀，有腔有調(diào)，卻聽(tīng)不清楚歌詞。她唱著的時(shí)候，常常會(huì)用手摸摸小嬰孩的臉，偶爾也掐掐嬰孩藕段兒一樣的小胳膊，不是真用力的那種掐。

她是秋天和他睡到一起的，那時(shí)候他們還沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，距他前妻去世已經(jīng)大半年過(guò)去了。

老爺子和老太太覺(jué)得她心眼好，對(duì)兩個(gè)孩子也好，是個(gè)過(guò)日子的女人，催著他們?cè)趤?lái)年夏天結(jié)束之前領(lǐng)了結(jié)婚證。

王明站在家門(mén)口，停頓了一小會(huì)，才敲了敲門(mén)。沒(méi)有人答應(yīng)，他這才拿鑰匙開(kāi)門(mén)。家里還是他上午出門(mén)時(shí)的樣子，餐桌上放著孩子的書(shū)包。李梅還沒(méi)有回來(lái)。

今天周六，她帶孩子去學(xué)習(xí)毛筆字，一般這樣的時(shí)候，她回來(lái)得都比較晚。她和孩子一起學(xué)習(xí)寫(xiě)字，老師下課以后才點(diǎn)評(píng)她的習(xí)作，所以她和孩子總是會(huì)晚一點(diǎn)到家。

大多家長(zhǎng)帶孩子來(lái)學(xué)習(xí)毛筆字，都是在外面逛逛或是做個(gè)頭發(fā)或是美容什么的，課程結(jié)束以后才來(lái)接孩子回家。只有她是坐在教室里跟著孩子一起學(xué)。為此他要多付一點(diǎn)聽(tīng)課費(fèi)。他認(rèn)為那也沒(méi)有什么，這兩年地里棉花收成好，價(jià)格也可以，他們的經(jīng)濟(jì)狀況好多了，在團(tuán)部前山鎮(zhèn)上也買(mǎi)了樓房。多花一點(diǎn)錢(qián)，只要她高興，何況她喜歡寫(xiě)字，也是好事吧。他不太在意連里的小媳婦們對(duì)李梅的非議。他們剛結(jié)婚的那年春天，他去連部聯(lián)系澆水事宜時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)女人正在說(shuō)李梅這個(gè)外鄉(xiāng)人有心計(jì)，表面上看著傲氣，不過(guò)就是個(gè)小寡婦，先是做保姆，后來(lái)就睡到了人家的床上去了。女人們也是來(lái)交涉自家地里澆水的先后順序的，平日里各自忙著各自家地里的活計(jì)，今天到連隊(duì)聚在了一起，不免東家長(zhǎng)西家短地議論一番。最近的話題都是李梅這個(gè)保姆上位成了主婦，幾個(gè)女人嘰嘰喳喳正說(shuō)得興起，沒(méi)有注意到王明已經(jīng)走了過(guò)來(lái)。等她們住嘴時(shí)，王明已經(jīng)走到了跟前。都是街坊鄰居的，王明剛喪妻時(shí)，也都來(lái)家里慰問(wèn)或幫過(guò)忙的，他不好說(shuō)什么，就只能當(dāng)作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)吧。

王明年輕的時(shí)候，也喜歡寫(xiě)字。初中時(shí)一星期只有一節(jié)書(shū)法課，是一個(gè)滿頭白發(fā)的老先生教的，班級(jí)里大多孩子不喜歡書(shū)法課，上課時(shí)不是在寫(xiě)其他課的作業(yè)就是在看課外書(shū)，只有少數(shù)幾個(gè)同學(xué)手握毛筆聽(tīng)老先生講“屋漏痕”和“錐畫(huà)沙”。那時(shí)候王明大約也就十一二歲，跟著老先生一筆一畫(huà)地寫(xiě)毛筆字，老先生用抑揚(yáng)頓挫的聲音說(shuō)顏真卿與懷素論書(shū)都提到“屋漏痕”，是指中鋒用筆從上到下，自然而然，猶似屋漏痕跡蜿蜒而下，不可縱筆直下，僵硬而無(wú)變化。老先生說(shuō)，古代一般都是茅屋，下大雨了雨從邊上的墻漏下來(lái)，不像水龍頭里的水一樣唰的沖到底，而是慢慢地逶迤下來(lái)，積點(diǎn)成線地往下流，所以這根凝重的線條我們稱“屋漏痕”。“屋漏痕”，全在一個(gè)“痕”字。痕之筆線，不一筆到底，而是一豎一下，痕痕過(guò)之。筆墨不可太草率，宜時(shí)聚時(shí)應(yīng)，而線，即在“錐畫(huà)沙”“屋漏痕”的過(guò)程中來(lái)形成活力，這力，在頓挫中來(lái)。

那時(shí)候，王明心里好像也能感覺(jué)到書(shū)法古典藝術(shù)的美。當(dāng)時(shí)學(xué)校都追求升學(xué)率，沒(méi)有教師在意音樂(lè)、美術(shù)、書(shū)法這類(lèi)副課的教育和成績(jī)，家長(zhǎng)也不在意這些，衡量孩子的標(biāo)準(zhǔn)就是考試成績(jī)，其他的都不重要。書(shū)法課好像只上了一學(xué)年，后來(lái)就沒(méi)有了，那位老先生也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。

王明想起前年，他和李梅在烏魯木齊度過(guò)的一個(gè)只有三天的蜜月。他和李梅住的賓館緊挨著新疆師范大學(xué)，在房間的窗戶前可以看到學(xué)校的操場(chǎng)。那天早晨，他倆在學(xué)校門(mén)口的一家小食店吃完飯，隨后在校園里散步，在她的要求下，他們逛了學(xué)校的美術(shù)館。館里剛好有個(gè)美術(shù)系的畢業(yè)展，王明沒(méi)有怎么看懂那些有點(diǎn)抽象的現(xiàn)代畫(huà)，李梅顯然也沒(méi)有看懂，但是她戀戀不舍地不想走。最后她還讓王明給她在美術(shù)館門(mén)前照了相，這才跟著王明離開(kāi)。

一路上，她一直緊握著王明的手，對(duì)于路人看過(guò)來(lái)的目光，她似乎并不介意。他倆逛到中山路的匯嘉時(shí)代廣場(chǎng)，王明帶她走進(jìn)這家裝修堂皇的商場(chǎng)，你自己選，他告訴李梅。王明跟李梅說(shuō)過(guò)，他想給她買(mǎi)一件東西做結(jié)婚紀(jì)念。于是李梅看了看一樓的玻璃柜臺(tái)，王明注意到里面放著各式各樣的金銀首飾，但她都沒(méi)有選，她問(wèn)店員有沒(méi)有金筆？店員指給她鋼筆專(zhuān)賣(mài)柜臺(tái)，最后她選了一款八百多塊錢(qián)的派克鋼筆，筆尖是14K金的、顏色是“教堂藍(lán)”的一支鋼筆。對(duì)于她選的這個(gè)禮物，王明有一點(diǎn)點(diǎn)意外，他覺(jué)著這個(gè)小女人和別的女人似乎有點(diǎn)不一樣，這就是連里女人說(shuō)她的傲氣？好像不是。鋼筆就鋼筆吧，只要她喜歡，又有什么不可以呢？

李梅很喜歡這支“教堂藍(lán)”的鋼筆，李梅喜歡寫(xiě)字，她也喜歡和孩子們一起背誦唐詩(shī)宋詞。現(xiàn)在這支“教堂藍(lán)”被李梅帶出去了嗎？還是在抽屜里呢？王明心里沒(méi)有底。

王明把臟了的衣褲脫在了一進(jìn)門(mén)的鞋柜上，進(jìn)衛(wèi)生間沖了澡，這才進(jìn)廚房倒水喝。廚房里的臺(tái)面上擦洗得很干凈，鍋鏟和碗筷也都擺放整齊，地面是早上拖過(guò)的，沒(méi)有水漬和菜葉。他知道這都是李梅做的，李梅愛(ài)干凈，這個(gè)家是李梅來(lái)了以后才像樣起來(lái)的。

李梅剛來(lái)的時(shí)候，家里很亂，兩個(gè)孩子穿著臟兮兮的衣服，小臉上也像是從沒(méi)有洗干凈似的。父母年齡都大了，能給他看著孩子，做個(gè)飯就已經(jīng)不錯(cuò)了，不能要求他們?cè)俣嗔恕Ｊ抢蠲穪?lái)了以后，常給孩子們洗澡、換衣服、收拾廚房、洗床單被套，家里慢慢又變得干凈、溫馨起來(lái)。李梅喜歡在干家務(wù)的時(shí)候用手機(jī)聽(tīng)歌，常常會(huì)跟著唱出來(lái)，她的嗓音不錯(cuò)。王明干完地里的活，推開(kāi)門(mén)回到家，兩個(gè)孩子在地板上堆積木玩，父母坐在沙發(fā)上看電視，李梅在廚房里炒菜。一時(shí)間王明眼眶潮濕起來(lái)，廚房的油煙味、電視機(jī)里的聲音、兩個(gè)孩子的嬉鬧聲，讓他覺(jué)得從前的他又活過(guò)來(lái)了。

李梅有輕微的潔癖。她做過(guò)飯的案板一定要用水沖洗干凈，掛起來(lái)瀝水；孩子和他的內(nèi)衣她不要他用洗衣機(jī)洗，都是她用手洗；床單被套一個(gè)星期是必須要換的；兒子調(diào)皮，早上剛換上干凈的衣褲，下午就臟了，女兒小，喜歡在地板上爬來(lái)爬去，吃東西也會(huì)弄臟衣服。李梅每天都給他們換衣服，洗衣粉用得快，洗衣機(jī)也比以前使用頻繁。李梅干家務(wù)活有種利落勁，這邊洗衣機(jī)在攪著，那邊她在廚房里哼著歌擦擦洗洗。王明坐在沙發(fā)上，看著廚房里她的背影晃動(dòng)，聽(tīng)著她哼唱的曲子，他的臉上不由微笑起來(lái)。他經(jīng)常想到他們的第一個(gè)晚上。李梅早早洗完，面朝墻壁躺到床上。他磨磨蹭蹭地洗臉?biāo)⒀溃恢赖戎氖鞘裁矗鎸?duì)這個(gè)年輕的女人，他有點(diǎn)不知所措。等他終于上床時(shí)，她輕輕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，面朝著他，這樣她可以看到他。那天是她指引他的身體，壓在她的身體上。事后，她蜷著，窩在他的懷里，他的手臂環(huán)抱著她，他的胸膛緊貼著她的后背。夜晚是寂靜的，他可以聽(tīng)到他自己的心跳，他知道李梅也可以聽(tīng)到。就是那時(shí)候開(kāi)始，摟著這個(gè)女人，他有種踏實(shí)的篤定。

去年天氣好，棉花長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，產(chǎn)量高，年底結(jié)算的時(shí)候收入比往年多了三萬(wàn)多。今年他又把鄰居李強(qiáng)家的地種上了。李強(qiáng)的孩子在團(tuán)部前山鎮(zhèn)上學(xué)，他帶著老婆在鎮(zhèn)上開(kāi)飯館掙錢(qián)，同時(shí)也可以照管著孩子，連里的二十畝棉花地沒(méi)有人種。王明家的地挨著李強(qiáng)家的，澆水也不用費(fèi)事，開(kāi)春之前李強(qiáng)來(lái)找他說(shuō)讓他幫忙給種上，不要地租費(fèi)，盈虧都算王明的，自己只要保住職工身份就行。這個(gè)條件，王明自然答應(yīng)了，反正兩塊地挨得近，一塊也是種，兩塊也是種，還沒(méi)有地租費(fèi)用，算給李強(qiáng)幫忙，也是給自己多一個(gè)掙錢(qián)的門(mén)道，就同意了。

今年春天天氣好，沒(méi)有刮大風(fēng)也沒(méi)有下冰雹，棉花長(zhǎng)得快，再不把棉花稈最上面的葉子打掉，就要影響結(jié)棉桃了。如今來(lái)農(nóng)場(chǎng)打工的人不多，這兩天家家都在雇人打頂尖，人手緊張，今天他只雇到三個(gè)人，他自己也打了一天頂尖。

王明斜靠在沙發(fā)上，他覺(jué)著有點(diǎn)累。他躺了一會(huì)兒也沒(méi)有睡著，臥室的門(mén)敞開(kāi)著，從他躺著的角度看過(guò)去，可以看見(jiàn)里面靠墻的壁柜一角。那節(jié)抽屜就在能看見(jiàn)壁柜一角的那頭，有鎖。剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)王明把鑰匙給了李梅。他對(duì)她說(shuō)，我是掙錢(qián)的耙子，你就是存錢(qián)的匣子，這是匣子的鑰匙，拿好。但其實(shí)他們現(xiàn)在也沒(méi)有太多存款，這兩年掙的錢(qián)買(mǎi)了房子，裝修、家具等花了不少，而且春天地里的播種、農(nóng)藥和雇人等也都要用現(xiàn)錢(qián)，家里還有四萬(wàn)五的現(xiàn)金都在王明的農(nóng)業(yè)銀行卡里，需要支出的時(shí)候他去鎮(zhèn)上的柜員機(jī)上取。李梅身上有個(gè)六七百元，也就是買(mǎi)個(gè)日常用品。錢(qián)花完了，她跟他說(shuō)身上沒(méi)有錢(qián)了，他就取上一千給她。李梅對(duì)錢(qián)好像不是很在意，跟他說(shuō)沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候，也是慣常的樣子，就像說(shuō)“我們今天吃蒸面條吧”一樣平常。

抽屜是李梅在用，一直沒(méi)有鎖。有時(shí)候王明看見(jiàn)李梅在臥室擺弄那個(gè)抽屜里的東西，他有一點(diǎn)好奇。他想也許她放了一點(diǎn)值錢(qián)的小東西？但其實(shí)她又有什么值錢(qián)的東西呢，也許她放了一些只屬于女人的小東西。女人嘛，總有一些無(wú)傷大雅的小秘密，他想起他和李梅結(jié)婚前母親跟他說(shuō)過(guò)的話。

他從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)這個(gè)抽屜。王明看著抽屜有點(diǎn)發(fā)呆，他想到剛才回來(lái)時(shí)，在小區(qū)門(mén)口遇見(jiàn)的那一幕：民輝超市被盜了，丟了一些紙筆和本子。此刻他很想打開(kāi)抽屜看看。

大兒子接受李梅還是用了一段時(shí)間。一開(kāi)始有人逗他，說(shuō)他要有后媽了，后媽會(huì)打他、虐待他。他雖然聽(tīng)不太懂虐待是什么意思，但他明顯知道是不好的事情，他不喊李梅媽媽?zhuān)孟襁€怕她。夜里他尿床了，早上蜷縮在床的一角不起來(lái)，李梅做好飯喊他吃飯，他不答應(yīng)。李梅走過(guò)來(lái)給他穿衣服，他低著頭，扭捏地伸著胳膊腿，磨磨蹭蹭地穿好下床。小臉側(cè)著，偷偷看李梅的臉色。李梅好像不知道他在看她。她把被子抖開(kāi)，翻過(guò)來(lái)，又抽出床單和褥子，該洗的洗，該曬的曬，臉上表情和先前沒(méi)有變化，好像鍋灶上燒著開(kāi)水，水開(kāi)了就應(yīng)該拿下來(lái)，該灌暖壺的灌暖壺，該洗衣服的洗衣服。她的臉上平靜如常，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)笑意。他擔(dān)心的事情沒(méi)有發(fā)生。

一次王明和李梅都去地里干活，把他放在奶奶家。他趁奶奶午睡，自己瘋跑出去玩，結(jié)果中午突然變天，一陣暴雨把他淋成了落湯雞。當(dāng)晚深夜他高燒不退，李梅在他床邊坐了一夜，一會(huì)兒給他敷毛巾，一會(huì)兒拿棉棒蘸水給他敷干裂的嘴唇。早晨六點(diǎn)，他懵懵懂懂起來(lái)上廁所，看見(jiàn)她在他的床沿邊趴著睡著了。他推她。媽?zhuān)胤块g去睡吧，他說(shuō)。那是他第一次喊她媽?zhuān)吘怪皇莻€(gè)五歲的孩子，自此他就一直喊她媽媽。

王明清醒地躺在沙發(fā)上，回憶起妻子下葬的那天。從墓地回來(lái)，他也是這樣躺在沙發(fā)上，渾身像散了架，又像是被抽去了筋骨，沒(méi)有一點(diǎn)力氣。小女兒哭鬧不止，被媽媽抱著去隔壁鄰居家了。大兒子在院子里玩耍，他甚至可以聽(tīng)見(jiàn)他和其他小朋友的說(shuō)話聲。這個(gè)你拿去吧，我不和你搶了，你沒(méi)有媽媽了，我媽叫我讓著你……兒子也說(shuō)話了，但是他已經(jīng)聽(tīng)不到了。那些聲音仿佛從極其遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界傳來(lái)，他聽(tīng)不到。好幾天他都在恍惚中，他聽(tīng)不到別人的說(shuō)話聲音，他看見(jiàn)對(duì)面的人嘴巴在動(dòng)，可是在說(shuō)什么，他不知道。他什么也聽(tīng)不到，爐子上的水開(kāi)了，壺嘴在熱氣的作用下打著呼哨，尖厲刺耳，他聽(tīng)不到。兒子跟他說(shuō)，爸爸我餓了，他聽(tīng)不到。媽媽說(shuō)小囡囡我先抱過(guò)去幾天，你好好休息一下，他聽(tīng)不到。鄰居來(lái)看他，看見(jiàn)屋里亂七八糟，一邊幫他收拾房間，一邊勸他節(jié)哀順變，要打起精神過(guò)日子……他聽(tīng)不到。

妻子走后的一兩個(gè)月里，鄰居或是來(lái)上門(mén)探望，或是打電話勸慰，或是把兒子接去吃飯，也給他端來(lái)飯菜。再之后，唯一會(huì)到他家來(lái)的就是他的母親和父親。王明從而懂得，日子只能自己過(guò)，誰(shuí)也不能替代他自己。他有一個(gè)四歲的兒子還有一個(gè)不滿一歲的女兒，他們只有他，無(wú)論多難，他都要把他們撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

現(xiàn)在有李梅和他一起，他覺(jué)著老天待他還是不薄的。第一個(gè)清明節(jié)他是自己去上的墳，他跪坐在妻子的墳頭前，絮絮叨叨了好久，他告訴妻子他又結(jié)婚了，這個(gè)李梅是從甘肅來(lái)的，丈夫得病死了，自己沒(méi)有孩子，是隔壁老詹的媳婦介紹他們認(rèn)識(shí)的，她對(duì)他們的孩子還不錯(cuò)。老大長(zhǎng)高了，每天都穿著干凈的衣服出門(mén)，老二身體好多了，現(xiàn)在也好帶，不經(jīng)常哭鬧了。李梅對(duì)他父母也好，不和他媽媽爭(zhēng)辯回嘴。你就放心去吧，他帶著哭腔說(shuō)。

去年清明，他是和李梅一起去的。他擺好了祭品，插上香。是李梅點(diǎn)燃的香，也是李梅燒的第一張紙錢(qián)。他跪在前妻的墳前，看著李梅做著本該是他做的事情，心里平靜得像一面湖水。那天從墓地回來(lái)，他帶著李梅去接了父母和孩子，開(kāi)車(chē)去了七十公里以外的奎屯市，在“藍(lán)灣一號(hào)”吃的海鮮自助餐。李梅幫他媽媽拿菜，收拾面前的蝦殼，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)又給女兒剝鵪鶉蛋皮。他去拿了蝦餃過(guò)來(lái)，放在了李梅面前的餐盤(pán)里，他知道她喜歡吃這個(gè)。兒子吃了一肚子小零食和冰激凌后注意力就不在食物上了，他拿著餐桌上印刷得花花綠綠的促銷(xiāo)單跑來(lái)跑去地瘋玩。

開(kāi)車(chē)回家時(shí)，父母和李梅都睡著了，只有兒子還在興奮中，嘰嘰喳喳地問(wèn)他什么時(shí)候還來(lái)奎屯市，他想去友好商場(chǎng)的五樓打電玩。那天王明沒(méi)有怎么吃東西，他卻和兒子一樣心滿意足。

王明站在臥室里，手在抽屜的把手上握著，猶豫著。他最終沒(méi)有打開(kāi)抽屜。

他們的相愛(ài)始于一盤(pán)蝦餃。那次王明的同學(xué)叫他去鎮(zhèn)上吃晚飯，王明開(kāi)車(chē)去的，沒(méi)有喝酒。飯局結(jié)束得早，王明已經(jīng)發(fā)動(dòng)了車(chē)，他又熄火，去飯館要了一份蝦餃打包帶了回來(lái)。他隱約聽(tīng)過(guò)母親和李梅的對(duì)話，她好像喜歡吃蝦餃。第二天早上，他對(duì)李梅說(shuō)，專(zhuān)門(mén)給你帶的，不是吃剩下的。李梅沖他笑了笑。是那次開(kāi)始，他們的話多了起來(lái)，李梅沒(méi)有說(shuō)太多自己的過(guò)去，可是朝夕相處，王明了解到李梅是廣西人，家里有六個(gè)姊妹，父母感情不好，經(jīng)常打罵她們。她是被騙到甘肅嫁人的。丈夫死后，婆婆看她就更不順眼了，她父親覺(jué)得嫁出去的女兒潑出去的水，死了丈夫再回娘家不吉利。她聽(tīng)人說(shuō)新疆的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)種了好多棉花，缺少勞力，錢(qián)好掙，就跑來(lái)了。她的所有家當(dāng)就是幾件換洗衣服，和偷偷存下的八百塊錢(qián)。

“父母和婆家人都覺(jué)得我是個(gè)不吉利的人。”她說(shuō)，“我也不知道為什么，可能是我的八字不好吧。”

“別相信那些話，世間的事都有自己的因緣際會(huì)，”王明說(shuō)，“你丈夫死于肝硬化和我妻子死于難產(chǎn)，都是我們不愿意看到的，但是誰(shuí)也無(wú)法阻止和更改事情的發(fā)生，不能把責(zé)任都往自己身上攬，這對(duì)自己不公平。”

王明離開(kāi)抽屜邊，站到臥室的窗前，他不知道要干點(diǎn)什么，下意識(shí)地看著樓下的院子。此刻單元門(mén)前的空地上，幾個(gè)五六歲的小男孩在追著一個(gè)足球玩，一個(gè)胖胖的小男孩剛跑到球跟前，正蹲下準(zhǔn)備抱起球。突然，另外一個(gè)稍微大一點(diǎn)的男孩子飛快地跑過(guò)來(lái)，斜著刺棱就是一腳，球飛了起來(lái)，落到遠(yuǎn)處的花壇邊上，著了地，又滾遠(yuǎn)了。胖胖的那個(gè)小男孩還蹲在原地，臉朝著花壇。王明看不見(jiàn)他的表情，但他知道他此刻的失落。

有人敲門(mén)，王明以為是李梅忘記了帶鑰匙，其實(shí)是民警小王來(lái)核查住戶信息。小王查看了戶口本，他問(wèn)王明為什么戶口本上只有兩個(gè)孩子和他的信息，沒(méi)有妻子的。王明說(shuō)李梅是外地人，戶口還沒(méi)有遷過(guò)來(lái)。之后，小王又問(wèn)了李梅的情況。王明說(shuō)出了李梅身份證上的號(hào)碼和住址信息。小王登記完，要走的時(shí)候，說(shuō)等李梅回來(lái)，盡快去一趟派出所。

“去干什么呢？”王明問(wèn)。

“哦，最近小區(qū)門(mén)口的超市總丟東西，雖然不是什么值錢(qián)的貨物，可是畢竟影響不好，派出所要登記外來(lái)人口信息，采集頭像和指紋什么的，也是為了做好安保工作，請(qǐng)你理解。”小王說(shuō)到最后，聲音小了許多，仿佛底氣不足似的。

“好，我們明天上午去，”王明說(shuō)著送走了小王。

他看了看墻上的圓形鐘表，已經(jīng)八點(diǎn)十五了。他不再發(fā)愣，進(jìn)門(mén)去了廚房，打開(kāi)冰箱，看有什么菜，盤(pán)算著晚上做什么飯。

李梅帶著孩子差不多九點(diǎn)才回到家。聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，王明開(kāi)始將晚飯端上桌。李梅和孩子在門(mén)口放下包，換了鞋，進(jìn)了屋。她走到餐桌前，湊到盤(pán)子前深深地吸了一口氣，“嗯，臘肉炒得好香啊，今天真是餓了。”說(shuō)著話，她叫孩子洗手吃飯，自己進(jìn)了衛(wèi)生間。

在她沒(méi)有出來(lái)的空檔里，王明看了看她掛在門(mén)口的包，想著要怎么跟她說(shuō)今天的事情。

孩子在回來(lái)的路上吃了一些零食，現(xiàn)在不太餓，吃了一點(diǎn)菜就去自己的房間玩游戲了。王明炒了臘肉蒜薹和蒜蓉白菜，李梅夸贊了他的廚藝，又絮絮叨叨講了今天老師講的書(shū)法課內(nèi)容。李梅說(shuō)老師夸她進(jìn)步快，這次的作業(yè)得了十幾個(gè)紅圈，上次作業(yè)只得了八個(gè)紅圈，老師說(shuō)就這個(gè)八個(gè)圈也有一兩個(gè)是勉強(qiáng)給的。王明扒拉著飯，聽(tīng)著李梅說(shuō)話，他不時(shí)地抬頭看著李梅，仿佛想要看出點(diǎn)不一樣來(lái)，是想看到破綻嗎？還是希望看到李梅極力掩飾的樣子？其實(shí)他也不知道，自己到底期待看到什么。

“小區(qū)門(mén)口的民輝超市又被盜了。”放下碗時(shí)，王明注視著李梅，終于說(shuō)出了這句話。

“哦。”李梅沒(méi)有再說(shuō)話，扒拉著碗里最后一口飯，王明注意到她神情平靜如常。

他沒(méi)有問(wèn)她是怎么知道的，也許她帶孩子進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，在大門(mén)口聽(tīng)說(shuō)的也未可知。

“派出所的小王說(shuō)，小偷很特別，只偷好看的小本子之類(lèi)的文具，”他說(shuō)。

“哦，這也沒(méi)什么吧。”他不知道她說(shuō)“沒(méi)什么”是指小偷沒(méi)什么特別，還是其他什么。他已經(jīng)吃完了碗里的飯，坐在餐桌前沒(méi)有動(dòng)。是呀，這有什么呢，他在心里對(duì)自己說(shuō)。

接著他看到她站起來(lái)，收拾碗筷，走去廚房。不一會(huì)兒，廚房傳來(lái)流水的聲音，碗碟輕微相碰的聲音。她像往常一樣刷鍋洗碗，收拾廚房。

王明坐到客廳的沙發(fā)上，打開(kāi)電視，調(diào)到中央一套，電視的聲響有點(diǎn)大，但他其實(shí)沒(méi)有看進(jìn)去電視上的畫(huà)面。他留意那邊李梅的動(dòng)靜。李梅收拾完廚房，去了孩子們的房間，叮囑孩子們不要再玩游戲了，洗洗早點(diǎn)睡覺(jué)。她從孩子的房間出來(lái)的時(shí)候，拿了幾件今天孩子們換下來(lái)的衣服，放在洗衣機(jī)里洗。衛(wèi)生間里，李梅用手洗著王明的內(nèi)衣。

王明的電視沒(méi)有看完，李梅就已經(jīng)洗完衣服，收拾停當(dāng)，躺到了床上看書(shū)了。那是上次王明去奎屯辦事，李梅讓他買(mǎi)的，是蕭紅的《呼蘭河傳》。

王明看著電視，畫(huà)面上正是欄目《遠(yuǎn)方的家》，播放到贛南一帶，一群人圍坐著在吃當(dāng)?shù)氐氖澄铩４丝掏趺骺吹媒蚪蛴形叮男耐耆捕讼聛?lái)，他明確地知道了自己想要做什么。

晚上十二點(diǎn)半，王明洗漱完畢躺到床上時(shí)，李梅放下了書(shū)，關(guān)了燈，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，躺到了他的懷里。

明天我陪你去一趟派出所，他們要采集指紋和信息，他說(shuō)。他覺(jué)著他要跟李梅說(shuō)點(diǎn)什么，這個(gè)夜晚才可以過(guò)去。

我們結(jié)婚這么久了，我還沒(méi)有去過(guò)你的老家，也沒(méi)有拜見(jiàn)過(guò)你的父母，他說(shuō)，秋收完，我陪你回趟家鄉(xiāng)吧。我想看看你長(zhǎng)大的地方，順便把你的戶口遷過(guò)來(lái)。

我的父母可沒(méi)有你爸和你媽那么好相處，說(shuō)不定給你什么難堪也不好說(shuō)。她說(shuō)著，轉(zhuǎn)過(guò)身去，面朝里，背對(duì)著他。

沒(méi)關(guān)系，他們畢竟是你的父母。告訴他們你現(xiàn)在生活得很好，他們也就放心了。再說(shuō)我也想看看你長(zhǎng)大的地方，他說(shuō)。

你就那么想知道我曾經(jīng)在什么家庭里長(zhǎng)大？她說(shuō)。

是的，我愛(ài)你，我想知道你的一切，他說(shuō)。

黑暗中，她沒(méi)有再說(shuō)話。他能聽(tīng)到她咻咻的鼻息聲。過(guò)了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，頭枕著他的胳膊，臉埋進(jìn)他的懷里。他的胸膛感覺(jué)到她的身體在微微地戰(zhàn)栗。他攬過(guò)她的肩膀，用力又用力地抱緊了她。他覺(jué)著他從來(lái)沒(méi)有像今天這么愛(ài)她，這么害怕失去她。

趙勤，女，七十年代出生于新疆奎屯生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，現(xiàn)居?xùn)|莞。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員，東莞文學(xué)院第五屆簽約作家。有小說(shuō)在《上海文學(xué)》《西湖》《南方文學(xué)》等雜志發(fā)表，出版有散文集《重返阿瓦提》。