中國作家協會主管

作者:韓浩月 出版社:大象出版社 出版時間:2019年11月 ISBN：9787571102357

把毛姆的秘密和盤托出

讀過毛姆的諸多小說，但沒意識到要讀一下他的傳記。也許是在其作品中，毛姆融入了自己過多的身影，所以對他的性格與審美，已經很熟悉了，熟悉到不用讀有關他的傳記。直到發現有他的傳記新版本出版時，才第一時間買過來讀。

不查不知道，市面上堂而皇之打著“毛姆傳”名義出版的圖書就有五種，分別是《毛姆傳：毛姆的秘密生活》《毛姆傳》《盛譽下的孤獨者——毛姆傳》《人世的挑剔者：毛姆傳》《天堂之魔：毛姆傳》。

我讀的這本是《毛姆傳：毛姆的秘密生活》。在這五本書當中，《盛譽下的孤獨者——毛姆傳》的作者羅賓·毛姆是毛姆的侄子，按道理說可信程度應該是相當高的。但《毛姆傳：毛姆的秘密生活》（以下簡稱《秘密生活》）這本書，打出的宣傳語卻是“唯一得到毛姆授權的傳記”，可想而知，得到傳主授權的作品，是不會看到其真正秘密的，所謂“毛姆的秘密生活”，讀者在讀的時候，要事先降低期待值。

毛姆是個同性戀者，這在他去世后已是眾所周知的秘密。《秘密生活》這本書里，有過半的篇幅是在講述毛姆不同時期的同性男友。傳記的作者深知如何既要講出傳主的秘密，又要保守傳主的顏面，因此這本書的文字克制而理性，沒有過多八卦的描寫，想要多讀到一些桃色描寫的讀者恐怕要失望了。

不過，如同毛姆多數在他的小說中把婚姻中的妻子刻畫得無比尖酸勢利一樣，《秘密生活》也把毛姆的妻子西里爾描述成一個神經質的女人，其中最有代表性的事件是，毛姆功成名就，擁有了豪宅，西里爾卻熱衷于出售豪宅里的家具，某天毛姆下樓，發現自己的書桌被老婆賣掉了，早已對婚姻絕望的毛姆沒有發作，而是選擇默默地上樓又睡覺去了。

是“四分之三”的同性戀傾向還是家有悍婦造成了毛姆的文學成就？從《秘密生活》看，都不是。毛姆的寫作熱情源自他的童年經歷，家庭陰影以及口吃讓毛姆的童年充滿不幸，而在這巨大的不幸中，文學如同上帝之光照耀了他的精神世界。在他的一生當中，寫作不僅給他帶來了名聲與財富，也讓他的心靈得到了充盈。

《秘密生活》記錄了毛姆那顆安定不下來的心，他全球旅行，走上戰爭前線，擔任英國間諜，不停地結識好友，目的只有一個，獲得故事，并在真實故事的基礎上進行豐富的演繹，以此創作出大受歡迎的小說。毛姆自己坦承，他不是一個擁有良好想象力的作家，他的小說和戲劇，是他用耳朵從人群中聽來的，是他用腳一步一步走出來的。很大程度上，這本自傳更像是毛姆的文學創作自傳，寫作的人會從中獲益。在知識分子眼里，毛姆不是一個上好的小說家，毛姆的作品也與通俗讀物的閱讀者有距離，但對于中產階層來說，毛姆顯然可以列入重點作家名單，因為他的小說所描繪的階層、傳遞出的價值觀以及人物角色的性格命運，無一不與中產階層相匹配。

作為一位從底層奮斗起來的作家，毛姆一生也沒能進入權貴階層，而在中產階層那里，他如魚得水，找到了存在感。

作為戲劇高產量作家以及作品被改編為電影最多的作家之一，毛姆為這個世界留下了一筆寶貴的故事富礦。這些故事至今仍然在不斷地被重新印刷，為讀者的閑暇時光增添著趣味，因此，閱讀《秘密生活》就有了這樣一個理由：去了解我們熟悉的這位朋友，看看他的一生究竟發生了什么。

如果用一句話來評價毛姆的一生，那么可以這么說：這世界，他來過，愛過，每一天都被他過得充實而富足。不管“毛姆傳”的版本有多少，讀一本就夠了，毛姆不為人所知的秘密已經不多，當他把自己有關文學的秘密和盤托出的時候，就已經選擇了站在亮處，任

人評判。我想，他會更在意后世之人如何評價他的文字，而非對他的私生活指指點點。