費(fèi)里尼經(jīng)典作品 《騙子》劇照

自上月中起，從意大利傳出的新聞多與新冠肺炎疫情的擴(kuò)散有關(guān)，防疫壓力之下，費(fèi)里尼的冥誕紀(jì)念悄無聲息地過去了。如果不是柏林電影節(jié)經(jīng)典回顧單元放映費(fèi)里尼的《騙子》，除了鐵桿影迷之外的多數(shù)人幾乎要不記得，今年1月20日是這位意大利導(dǎo)演的百年誕辰紀(jì)念日。

作家卡爾維諾以好朋友的身份為費(fèi)里尼寫過一篇《觀眾回憶錄》。在文章的開頭，卡爾維諾對電影的界定是“一種逃避”“滿足我對異鄉(xiāng)的向往、將注意力放到另一個(gè)空間去”。但費(fèi)里尼的電影是不同的，因?yàn)樗鼈儭疤峁┑牟辉偈蔷嚯x，而是完全相反的感覺，所有的事物都在我們身邊，攀附在我們身邊”。一生只為那一部，費(fèi)里尼的全部創(chuàng)作是一部從未中斷的自傳，電影是他的回憶錄。自《八部半》之后，他的創(chuàng)作軸心是對自我的解析，在那之前，以《甜蜜的生活》為界，在他仍愿面對外部世界時(shí)，他把來自個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和對當(dāng)時(shí)意大利的認(rèn)知寫成了關(guān)于人性墮落的神話——《騙子》恰好是個(gè)承前啟后的樞紐，串聯(lián)起他的這部分作品。

費(fèi)里尼前期的作品中，《騙子》不是聲譽(yù)最隆的一部，它完成于1955年，夾在《大路》和《卡比利亞之夜》中間。《大路》的成功讓當(dāng)時(shí)意大利的制片人追著費(fèi)里尼，讓他“再來一個(gè)杰索米娜（《大路》里女小丑的名字）”。費(fèi)里尼很謹(jǐn)慎地沒有濫用女演員茱麗葉塔·瑪西娜的魅力，在《騙子》中，茱麗葉塔僅是作為幫襯地露了幾次臉。但是《騙子》拍攝過程中的一些花絮，促成了之后的《卡比利亞之夜》，那成了茱麗葉塔演技封神之作。自然，意大利的制片人們又追著費(fèi)里尼要“更多的卡比利亞”，而他，用一部激起巨大爭議的《甜蜜的生活》為他的前半生作了小結(jié)。

《騙子》處在兩部“茱麗葉塔代表作”之間，其實(shí)論情節(jié)，它更接近于《浪蕩兒》的延續(xù)，論精神氣質(zhì)，它是《甜蜜的生活》的鋪陳和預(yù)演。游手好閑的小伙子老了，年歲已長，抑郁的青春期仍沒完沒了。《騙子》的開場是一樁荒唐的騙局，三個(gè)騙子假扮成神職人員，用浮夸的演技唬住一戶貧農(nóng)，騙走了她們?nèi)糠e蓄。而當(dāng)這三人滿載而歸回到羅馬，在聲色犬馬的浮華世界里，他們成了被藐視、被欺凌的螻蟻。騙子們拙劣的把戲重復(fù)了一次又一次，形成一個(gè)讓人絕望的戲劇閉環(huán)：在意大利的那個(gè)年代里，朱門酒肉臭，路有凍死骨。

《騙子》的尾聲帶著強(qiáng)烈的道德訓(xùn)誡色彩，但這個(gè)階段的費(fèi)里尼并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的批判現(xiàn)實(shí)主義者。雖然他把自己從《賣藝春秋》開始的幾部作品形容成“電影筆記”，記載著“我從三等車廂的窗戶或木偶戲舞臺的側(cè)幕所瞥見的城鎮(zhèn)，那些隱蔽于山頂或在陰暗山谷中濃霧圍繞的小鄉(xiāng)村，吹沙走石的街道和老鄉(xiāng)鎮(zhèn)間流浪的小人物，他們的漂泊，他們的相遇，他們的一生。”而這筆記從來不是照相式的復(fù)制和再現(xiàn)。卡爾維諾敏銳地注意到費(fèi)里尼進(jìn)入電影行業(yè)前，他作為插圖畫手的經(jīng)歷對他一生創(chuàng)作的影響，“漫畫家費(fèi)里尼和電影工作者費(fèi)里尼之間存在著延續(xù)性，即，漫畫畫報(bào)和戰(zhàn)后意大利電影之間的關(guān)系。”《賣藝春秋》《大路》里的游方藝人和《浪蕩兒》《騙子》里的虛無青年，他們因?yàn)楦鞑幌嗤脑虺闪四莻€(gè)時(shí)代的邊緣人，而他們之間也是道不同的群體。費(fèi)里尼電影畫面的力量，根源是畫報(bào)式圖像的不和諧，如卡爾維諾所總結(jié)的：平民化，羅馬化，刻意為之的粗俗，近乎粗暴的筆觸，排除任何令人寬慰的憧憬。

費(fèi)里尼在晚年的回憶錄里提到他返回故鄉(xiāng)遭遇的夜生活：“三更半夜，人群川流不息，他們來自全世界。在霓虹燈照耀下，這些黃色、紅色、綠色的臉來買染色的冰淇淋、西班牙運(yùn)來的魚、做得很難吃的披薩。人們從不睡覺，吶喊的歌曲和電吉他隆隆響了一整季。白天占據(jù)了夜晚而夜晚占據(jù)了白天，沒有休息。像北極那樣四個(gè)月漫長的白天。”這是羅馬涅省里米尼小鎮(zhèn)的夜晚，也是戰(zhàn)后百廢待興的羅馬城郊的夜晚，是奧古斯都（《騙子》）、卡比利亞和帕帕拉齊（《甜蜜的生活》）所遭遇的羅馬之夜。費(fèi)里尼制造的畫面，是對時(shí)代體驗(yàn)的傳達(dá)和人物內(nèi)心氛圍的安排，在他的這些“最初的電影筆記”里，浪蕩青年的鄉(xiāng)下和物欲流淌的羅馬，是同一個(gè)世界，同樣是地獄里的一層，也是享福的安樂鄉(xiāng)。

當(dāng)被記者問到“羅馬是什么”時(shí)，費(fèi)里尼說他的心中只有碎片化的意象——支離破碎的天空，歌劇舞臺的背景和哀傷的顏色。這是費(fèi)里尼在入夢以前看到并記錄的世界：于色彩濃烈哀傷的天地之間，無足輕重的生命承受著穿插了無盡殘忍和丑陋的命運(yùn)，人們被內(nèi)心的荒蕪和不明的罪惡感支配著，一種集體的癔癥無可救藥，是那個(gè)年代意大利的歇斯底里癥。