《中國(guó)日記》書籍封面。 資料圖片

于2019年8月至2020年1月在北京舉行的“大衛(wèi)·霍克尼：大水花”特展海報(bào)。 資料圖片

《中國(guó)日記》中桂林山水插圖。 資料圖片

大衛(wèi)·霍克尼是刷新在世畫家作品最高拍賣紀(jì)錄的英國(guó)國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家。中國(guó)改革開放不久，他即與好友首次訪華。旅途中的所見所聞、與傳統(tǒng)中國(guó)字畫的近距離接觸、與中國(guó)藝術(shù)家們的深入交流，為霍克尼的藝術(shù)創(chuàng)作帶來了新的啟發(fā)和靈感，他也因此與中國(guó)和中國(guó)藝術(shù)結(jié)下了特殊的緣分。

“我們3人長(zhǎng)達(dá)3周的旅行非常愉快、激動(dòng)，是難以忘懷的回憶”

1981年，44歲的霍克尼偕助手與72歲的英國(guó)詩(shī)人斯蒂芬·斯彭德開啟了他們的首次中國(guó)之行。在3個(gè)星期的時(shí)間里，他們一行3人先后游歷了香港、北京、西安、南京、杭州、無錫、上海、桂林、廣州等地。旅程結(jié)束后，霍克尼與斯彭德共同出版了《中國(guó)日記》一書。既是畫家又是攝影師的霍克尼，用畫筆和相機(jī)記錄下20世紀(jì)80年代初的中國(guó)社會(huì)發(fā)展面貌，斯彭德則用文字寫下二人在旅途中的所見所聞所感。

剛到北京時(shí)，霍克尼以為他能有足夠的時(shí)間畫畫，他畫下了壯觀的長(zhǎng)安街景象、故宮、天安門廣場(chǎng)。看著寬闊的長(zhǎng)安街，他感嘆道：“北京交通的爆炸式發(fā)展還沒開始呢。”然而幾天后，眼前的新奇景色目不暇接，完全來不及用畫筆一幅幅記錄。霍克尼不得不大量地拍攝照片，試圖記錄眼前見到的一切：紫禁城紅色的高墻，成群的行人，街上的自行車，照相館外貼著的肖像照……這些細(xì)節(jié)即使拆散成卡片，仍能讓人一眼認(rèn)出是中國(guó)。

“我們3人長(zhǎng)達(dá)3周的旅行非常愉快、激動(dòng)，是難以忘懷的回憶。”霍克尼說。在旅行之前，霍克尼幾乎對(duì)中國(guó)沒有任何概念。這趟中國(guó)深度之旅，給他們留下了極好的印象：第一次聽京劇帶來的獨(dú)特喜悅、出人意料的美味中餐、頤和園里人們?cè)诹种谢蛩舷硎苌畹那榫啊?/p>

在旅行結(jié)束8個(gè)月后，霍克尼與斯彭德在洛杉磯相聚，他們翻閱了收集的素材，回想旅行的過程，討論印象深刻的部分，共同完成了《中國(guó)日記》一書。“這個(gè)原本只存在于想象之中的國(guó)度突然出現(xiàn)在面前。我現(xiàn)在要做的，是靜靜地坐下來，好好思考那時(shí)的人和事。”他說。書中記錄的故事，既有關(guān)于他們?cè)谥袊?guó)碰到的詩(shī)人、畫家們，也有關(guān)于他們對(duì)中國(guó)各年齡段普通人的觀察。閱讀他們?cè)诼猛局懈挥袉l(fā)性的談話，通過他們的眼睛觀察中國(guó)日常或奇特的生活亦能有所感觸。

“盡管我們來自不同的地方，在非常有限的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行交流，但‘有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎’”

《中國(guó)日記》一書收錄了霍克尼在途中創(chuàng)作和拍攝的158幅作品作為插圖，其中不乏寫生作品。淡紅色水彩勾勒出天安門城樓，深淺不一的黑色畫出一排排的自行車，靛青褐色為桂林山水上色……霍克尼用簡(jiǎn)單而準(zhǔn)確的色塊和線條，寥寥幾筆，以寫意的手法描繪并記錄了他視覺里的中國(guó)。

霍克尼筆下，以北京和桂林風(fēng)景為主題的作品居多。事實(shí)上，一到桂林，他便被眼前的景色深深吸引，立刻開始以群山為主題作畫。書中記錄道：“從下飛機(jī)的那一刻我們就意識(shí)到，這里的奇異景致比我們想象的還要不凡、讓人激動(dòng)。我們?cè)催^一些描繪桂林陡峭山水的畫作，當(dāng)時(shí)我們以為這些神奇的景觀不可能是真的。”他們順漓江乘船而下，對(duì)沿途風(fēng)景留戀不已。霍克尼舉起相機(jī)不停地拍照，可兩岸的景色也不斷地變換，“在這里，自然景觀變成了視覺的樂章”。

幾乎每到一處，他們都要與當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家、詩(shī)人們進(jìn)行交流。在北京的第一個(gè)上午，他們就與一批來自中央美術(shù)學(xué)院的年輕藝術(shù)家進(jìn)行了十分深入的對(duì)話。霍克尼提出要看看中國(guó)年輕藝術(shù)家們的作品，他非常仔細(xì)地觀賞了這些作品，臉幾乎要貼到畫上；在桂林，他們見到了一位8歲半的小朋友，霍克尼與他通過畫筆交流，成了忘年的藝術(shù)伙伴；在南京書畫院欣賞墻上掛著的字畫作品時(shí)，他們這樣感慨：“不知道有沒有一個(gè)漢字同時(shí)意味著見面和離別，意味著消除地理和思想的區(qū)別，用友誼將人們聯(lián)系在一起”“盡管我們來自不同的地方，在非常有限的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行交流，但‘有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎’”。

在杭州藝術(shù)學(xué)校，霍克尼第一次嘗試使用中國(guó)的毛筆在宣紙上作畫，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫喜愛不已。霍克尼主動(dòng)提出要為藝術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)畫一幅肖像畫。在詢問了材料的使用方法之后，他先用毛筆蘸了蘸水，又蘸了蘸碟子里的墨汁，開始在紙上畫線條。他把這毛筆當(dāng)作是一種帶尖的鉛筆式工具來使用，注意力平均分配，一半在校長(zhǎng)的臉上，一半在紙上。當(dāng)天晚些時(shí)候，霍克尼自己買了墨汁和幾支毛筆，開始模擬中國(guó)書法為朋友們寫明信片。在霍克尼看來，中國(guó)畫家善于聚焦眼前事物的主要形象，去除不必要的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)事物的本質(zhì)，這是許多西方藝術(shù)家們學(xué)習(xí)中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作方法的原因之一。這些與中國(guó)字畫的近距離接觸、理解與嘗試的經(jīng)歷，為霍克尼后來的藝術(shù)創(chuàng)作開啟了新的視角。

“一生中最興奮的一天”

整個(gè)旅行中，霍克尼試圖做一位記者式的藝術(shù)家。一路上，他與斯彭德對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人進(jìn)行了深入的觀察，試圖理解中國(guó)文化。

與中國(guó)藝術(shù)家、詩(shī)人們交流，他們感到中國(guó)同行對(duì)于創(chuàng)作的專注、交流思想觀點(diǎn)時(shí)的真誠(chéng)；近距離接觸中國(guó)普通老百姓，他們感到中國(guó)人天性善良、友好，對(duì)中國(guó)人的勇氣和希望充滿敬佩；觀察嬉戲中的孩子們，讓霍克尼心情愉悅。“中國(guó)孩子描繪了一個(gè)美好世界——有禮貌，快樂，充滿魅力、色彩和幸福。”他相信，中國(guó)會(huì)在未來10年內(nèi)變得更好。

離開時(shí)，他們腦海中凈是回憶，霍克尼突然感嘆：“我們要向友好的中國(guó)人說再見了。”這趟旅行留下的印象，深刻影響了他們對(duì)中國(guó)的理解，哪怕后來再讀一些關(guān)于中國(guó)的著作，這次在中國(guó)的所見所聞也很難被超越。

幾年后，霍克尼在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館看到了《康熙南巡圖》，激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)清代宮廷畫家們處理運(yùn)動(dòng)與空間的再現(xiàn)方式，竟然與自己的風(fēng)景創(chuàng)作很相似。那天，霍克尼仔細(xì)觀看了三四個(gè)小時(shí)，這一天也被他描述為“一生中最興奮的一天”。隨后，霍克尼策劃并執(zhí)導(dǎo)了紀(jì)錄片《與中國(guó)皇帝的大運(yùn)河一日游》，解析中國(guó)卷軸畫里的移步換景及散點(diǎn)透視所帶來的不同于西方繪畫的豐富觀感。霍克尼認(rèn)為，在中國(guó)卷軸畫中，觀眾能置身于畫中，而非被畫框限制在外。隨著鏡頭徐徐擺動(dòng)，他帶著觀眾共同欣賞中國(guó)古畫的藝術(shù)魅力。

霍克尼與中國(guó)的故事仍在延續(xù)。2015年，他來到北京大學(xué)和中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)行了題為“我的觀看”的講座。兩場(chǎng)講座均人氣爆棚，相關(guān)機(jī)構(gòu)和媒體進(jìn)行了多個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播。去年，“大衛(wèi)·霍克尼：大水花”特展走進(jìn)了位于北京錢糧胡同的木木藝術(shù)社區(qū)。展覽策劃了特別單元，不僅展出了《中國(guó)日記》中的部分內(nèi)容和畫作，還將《康熙南巡圖》與霍克尼的相關(guān)作品并置，激發(fā)出跨越文化語(yǔ)境和時(shí)空的對(duì)話，也是霍克尼與中國(guó)的再一次重逢。