出版社:文匯出版社 出版時間:2020年02月 ISBN：9787549630479

斯圖爾特：

那個夏天我們確實非常開心。有奧利弗在我們身邊，這起了很大的作用，我想確實是這樣。莎士比亞英語學校的霓虹燈已經關了幾個月了，奧利弗一直無所事事。他假裝很忙，但這瞞不了我，于是我們一起游逛。我們一起在酒吧喝酒、玩水果機，一起跳舞看電影。如果我們愿意，可以憑一時興起，一起做出愚蠢的事。吉莉安和我墜入了愛河。你也許會以為，我們只想兩人待在一起，看著對方的眼睛，一起拉著手，一起上床。當然我們做那些事了，但我們也會和奧利弗出去閑逛。并不是你想的那樣——我們不需要一個見證者，我們并不想炫耀我們處于熱戀之中。與奧利弗在一起就是開心。

我們去了海邊。我們去了弗林頓北邊的海灘，吃冰激凌，租了帆布躺椅。奧利弗讓我們在沙灘上用很大的字母寫上我們的名字，讓我們站在名字旁邊，相互拍照。潮水一來，寫在沙地上的名字就被沖刷得無形，看到這里，我們就感到難過，像孩子一樣呻吟著嗚咽起來。我們有點裝腔作勢，但是我們這樣裝腔作勢，只因為我們看到自己的名字被潮水沒的時候內心確實感到了悲傷。過了一會兒，吉莉安說了些“奧利弗說起話來就像字典一樣”之類的話，奧利弗便在沙灘上發作了，我們都大笑起來。

奧利弗也與平時不同。在通常情況下，他和我一起跟女孩們出去，他在各個方面都比我有優勢，即使他不是有意為之。但是現在我覺得他既不能得到什么，也不能失去什么，這樣一切就簡單了。我們三個人都隱約感到，這樣的夏天是一次性的，這是我們的第一個也是最后一個夏天。因為不會再有另一個夏天讓吉莉安和我墜入愛河——不是簡單的戀愛或別的什么。那個夏天，是一個獨特的夏天。我們都感覺到了。

吉莉安：

大學畢業之后，我開始接受社會工作方面的訓練。這個工作我沒干多久。但是我始終記得一個輔導員在某堂課上講過的一句話，她說：“你必須謹記，每一種情形都是獨特的，每一種情形又都是普通的。”

以斯圖爾特的方式談論你自己，有這樣一個毛病：這會讓人匆匆下結論。比如，當別人知道我的父親和一個女學生私奔之后，他們總是用一種異樣的眼光看待我。這意味著以下兩點中的一點——如果不是兩點都是的話：第一點，如果你父親跟一個比你大不了幾歲的人私奔了，這也許意味著他真正的想法是與你私奔；第二點，一個眾所周知的事實是，那些被父親拋棄的女孩常常戀上年長的男人，以此作為情感補償。這就是你現在所處的情形嗎？

對此，我會這樣回答：首先，目擊者沒有出庭，也沒有就此事接受過盤問；其次，僅僅是因為某件事是“眾所周知的事實”，不意味著這個“眾所周知的事實”與我有關。每一種情形都是普通的，每一種情形又都是獨特的。如果你喜歡，你也可以這樣倒過來說。

我不知道斯圖爾特和奧利弗為什么要以這種方式談論他們自己，這一定是他們玩的另一個游戲。就像斯圖爾特假裝他從未聽說過畢加索，奧利弗假裝他完全不懂珍妮紡紗機之后的任何機械發明。但我不想參與這個游戲。不想參與，非常感謝。游戲是為童年準備的。有時我覺得，我很小就沒有了童年。

我想說的，就是我完全不同意斯圖爾特對那個夏天，與奧利弗一同度過的那個夏天的描述。是的，我們兩人共處的時間很多，開始上床了，等等，但是我們都是有理智的人，都知道，即使在熱戀中，兩個人也不應該如膠似漆，天天黏糊在一起。但在我看來，這也并不意味著非得與奧利弗一起玩不可。當然我喜歡他——一旦真正了解了他，你很難不喜歡他——但是他有控制欲，喜歡指揮我們干這干那。我不是真的在抱怨什么，我只是做出一點小小的修正。

這樣聊天，往往就會有這樣的問題。對被談及的那個人來說，情況似乎并非那樣。

我遇到了斯圖爾特，我愛上了他，我嫁給了他，這是什么樣的經歷？

奧利弗：

那個夏天我光彩照人。為什么我們總用“那個夏天”來指代它呢？——只不過去年夏天而已。我猜想這就像一個完美保存的記號，準確無誤、色彩透亮。那就是它在記憶中的樣子。我們每個人那時都不著痕跡地捕捉到了它，我覺得。最為關鍵的是，我光彩照人。