中國作家協會主管

2019年柳青的《創業史》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”，這也許說明不了什么問題，基于不同的文學審美理念和偏好，《創業史》不一定在每個人心中都占有重要的位置，今天書寫鄉村的作家也極少追隨柳青的寫作，對其褒貶不一是文學閱讀公開的事實。作品流傳自有命運，在聲譽評價之外，有時候作品和讀者之間發生的際遇出乎意料，甚至令人啼笑皆非。成長于上個世紀的文學愛好者、研究者可能很難想象到，像《創業史》這樣的作品，隔開一點歷史時空以后，在今天最年輕的讀者（世紀之交出生）手中，在大學的文學課堂，逐漸開始散發陌生的、奇異的光芒。一位清華中文系的本科生告訴他的老師，《創業史》似乎治愈了他的抑郁，讀完這部作品，身為“宅一代”的他感覺人生還是有意義的，廣闊天地有待作為。或許這才是經典的意義，超越喜愛與否。卡爾維諾說過，經典作品總能抖落歷史的煙塵，在不同時代發出或強或弱頻率不同的聲音。當然，這樣“神奇”的閱讀遭遇可能不具有普遍性，但并不意味著沒有意義。相反，這恰恰反襯出我們的時代和言語嚴重缺乏著某種東西、某類經驗表達——也許是舊事物，但舊事物也會因為疏遠稀缺而重新變得新奇。

今天當然不能從《創業史》中再獲取對時代及鄉村的認知，但不意味著我們可以理所當然地遺忘曾經存在過的世界，徹底輕視那種對世界的理解和敘述方式。對大學課堂上那位青年人而言，個體生命如此有力地承擔歷史，無數人匯合起來改變天地的力量，可以想象那是一種新穎的體驗。其實，即便是閱歷較豐、更成熟的文學閱讀者，不管是否經歷過農業合作化運動，只要讀過《創業史》，為了省下兩角錢在渭河邊的車站睡覺，去太白山下買稻種的梁生寶的形象仍然會越出紙面立在人的面前。我們沒有親歷過梁生寶的世界，但他對于五分錢、一角錢的精打細算，對于換了稻種以后一畝地變成兩畝地，全黃堡區五千畝稻地增產一百萬斤這份清清楚楚的賬單和夢想，卻幫助我們真實可感地觸摸到那個時代的肌體，瞥見和度量被組織進現代工業化時間體系中農民思想情感和農村風貌的巨變。春雨刷刷地下著。秦嶺西部太白山的遠峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉村和市鎮，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中。“他想：在這里美美睡上一夜，明日一早過渭河，到太白山下的產稻區買稻種呀！但是，也許是過分的興奮，也許是異鄉的情調，這個遠離家鄉的莊稼人，睡不著覺。票房的玻璃門窗外頭，是風聲，是雨聲，是渭河的流水聲……”風聲、雨聲、渭河的流水聲，是好風景，但梁生寶這個新時代年輕的莊稼漢對風景的欣賞和占有，建立在對世界的務實把握和精確規劃上。

半個世紀過去了，世易時移，鄉村和風景早已今非昔比。在大數據時代，不僅一切事物都被數碼化可視，一切事物也被表述為各種統計和數字。數據無處不在，鄉村也不例外。來自社會學的、經濟學的、國家發展規劃各項指標乃至“精準扶貧”，都在盡可能標注每一寸土地，繼而持續鋪展著行動。然而，奇詭的是，“賬單”或者說某種算賬的能力，卻從我們的文學書寫尤其是鄉村書寫中消失了。當下大量以鄉村為主題或背景的文學作品，讓人強烈感受到現代鄉土文學傳統的綿延，古老的或消失的鄉村的魅力在我們的精神世界仍然誘人，作家仍然喜歡把它作為城市或資本無孔不入的當下世界的參照物。無論是感傷的挽歌還是憤怒的批判，這些作品大致仍延用著或隱或顯的現代/傳統、新/舊、城市/鄉村的對立結構，分配著傳奇與庸常、生機與毀敗、健康與墮落、亮麗與晦暗的修辭。必須尊重和理解作家、詩人的這種文學想象，尤其是那些杰出的創作，他們“把那些過去的好日子當作一種手杖，來敲打現在”，為我們紛繁復雜的現代生活保留著精神田園。但從文學創作的整體格局來看，對鄉村抒情也好，痛訴鄉村的苦難也罷，表達大同小異、語法重復，充滿了對鄉村的成見、對其過去和當下一廂情愿的想象。我們對大地上發生的巨變要么是無知，要么是因為固化的鄉村書寫模式和語法無力表述，遮蔽了真實。當下的鄉村已經卷入全球化和城市化進程，經歷著復雜的社會結構性變遷，任何一個村落現在都無法獨立封閉地看待，都和世界其他地方有著或隱或顯的聯系，其苦難和活力都需要放在這種結構性巨變中來重現審視、辨認及表述。然而我們所習慣的鄉土抒情無法捕捉“運動”中的鄉村——小到一個家庭大至一個地區，其社會組織模式，生產方式、經濟網絡以及情感觀念變遷中的鄉村。這種文學書寫的固化滯后狀況，在某種程度上可以說是我們對“賬單”的忽視和無能所造成的。賬單是我們基礎而堅硬的生計問題，是政治經濟常識，在隱喻和文本書寫的意義上，它是構造和繪制大地的溝壑、肌理的事物。在做各種各樣的文化理想主義者之前，我們都應該補上經濟、算賬這一門硬課，尤其是在今天。

今天的鄉村，或者應該說整個世界的經濟運轉的復雜以及虛擬化程度，大大超出我們直覺判斷能力范圍，亦非一目了然可以理解。因此，要想理解今天的鄉村，決不能指望列一份傳統的小農經濟賬即可，而是需要文學家有意識地補充經濟學知識，鍛煉社會學的想象力、人類學的觀察力，運用各種信息，盡可能清晰地繪制出世界正在發生什么。今天的鄉村是一部虛實相交、高下不等、盤根錯節的經濟大賬，既有傳統的農業生產，非常具體的一家一戶脫貧的經濟問題，也有像“拼多多”這樣的由互聯網經濟帶動鄉鎮活力造就的商業奇跡，還有各種出其不意的自媒體流量經濟。如今誰還能忽視為新鄉村生活代言的“李子柒”，其風靡海內外的經濟價值和文化傳播能量？今日鄉村在世界經濟文化結構性變化中的命運，其爆發出的新的歷史活力，面臨的新困境，都是我們從未描述過的、有待理解的經驗。這需要作家有總體性視野，有捕捉歷史動力透視社會運轉的能力，又能具體而微地深入到鄉村日常生活和生命個體。我們應該重新珍視《創業史》這類作品的寫作道路及其建構世界的方式，進行類似于梁生寶成長為新人所經歷的思考和鍛煉，但絕不是再塑造一個梁生寶能解決的問題。今日鄉村的現實及其和世界復雜的關系需要我們以不同的方式、不同的焦距、不同的敘述來看，來思考，來命名。

據說李子柒所屬的微念科技公司辟謠否認其年收入1.68億人民幣，但是對于超過4000萬粉絲，“已經形成了一套從0開始、依靠內容和全網流量采買分發的能力，低成本、快速地培養巨型紅人的體系”大IP來說，收入之不菲是可以想象的。“從大城市回歸美麗的鄉間，穿著漢服拍攝自己手工做食物的高顏值短視頻博主”，李子柒的人設看上去平淡無奇，卻引爆了時代。豆瓣上的文章《李子柒走紅背后，是中國年輕人“城市夢”的破滅》分析得十分透徹。2010年開始爆出的熱詞“逃離北上廣”，宣告了城市生活詩意的破滅。持續上漲的房價、長時密集的通勤和清理流動人口，碾壓著無數年輕人的夢想。只要人們還因為城市里的肉搏生活而感到痛苦，李子柒的田園詩意就可以作為城市生活的反面，無限地拍下去。不過，上山爬樹、砍柴捕魚，繡出蜀地山河，圍爐載歌載舞這些田園風詩意背后仍舊是資本的注入，目前中國MCN（Multi-Channel Network，即有能力和資源幫助內容生產者進行持續產出和推廣變現的公司）行業的整體規模、業態及呈現形式等早已遠超海外，整體市場規模已達百億級。將來會有更多的“李子柒”或類似的流量經濟出現。文化經濟一體化的時代趨勢，是理解李子柒這樣的鄉村新主體的核心之一。同時，資本的變現選擇又是無比理性和挑剔的。李子柒團隊的新鄉村生活視頻并不是“采菊東籬下，悠然見南山”的傳統呈現，而是不斷改進的精心敘事，如豆瓣上那篇犀利通透的文章所歸納的，成為這個時代年輕人審美的集大成者：她的花草美物寫實是小清新鏡頭，她切菜的案板類似于城市的茶道館置景，她一身國風服裝在林中縱馬荷塘逡巡，基本是仙俠劇的場景；她2019年的視頻，每一張定格都是靜態大片，光線審美已經向維米爾的油畫靠攏……同時也不能忽視，李子柒干活麻利，善于通過網絡吸收知識和技能，充滿創造力和生機，她展現了典型的“90后”形象。李子柒視頻拍攝的進化史，也是鄉村青年的進化史，田園敘事的進化史。文學家可能（也應該）看不上這種風格混搭拼貼，但問題的重要性在于，她先文學一步更新了鄉村敘事。

李子柒如今幾近于溫和靜穆，散發著天地大美，但我們不應該忘了她的前史——本名為李佳佳的故事。她14歲迫于生計到城市打工，漂泊8年，在公園的椅子上睡過，啃過兩個月的饅頭，當服務員的時候，一個月300元工資。因生活變故返回農村，最初的想法也很簡單——回家種地。這個故事一點也不詩意，充滿艱辛。但這個故事很特殊，“李子柒”是稀缺的，很多人永遠只能是“李佳佳”。但在“李子柒”和“李佳佳”并存、且有可能千折百回產生聯系的時代，怎么講述無數個李佳佳的故事？在我們的時代，奇跡是新的，苦難也需要得到新的審視和表述。米歇爾·法柏有一個短篇小說《明細》，是有關一名不幸地生活在澳大利亞農場的13歲小姑娘的故事。這篇小說的名字也被翻譯為《賬單》，作家在小說中不斷地詳細列出小姑娘瑪戈的日常開支。她的生活遭遇很不幸，幾乎湊齊了最糟糕殘忍的不良家庭元素，由于靠政府福利支撐生活，瑪戈必須時時刻刻化為本能地盤算日常生活的每一項開支。但小說名為《明細》最重要的原因是瑪戈為了避免死亡計劃逃離家庭，她為出逃行程詳細制定了一個費用明細。該明細總額最高需要2400澳元，最低需要2376澳元。那么錢從哪里來籌備呢？她在報紙上看到美國宇航局NASA因為太空廁所設計花費巨額而遭批評，于是瑪戈窮盡她從《怎樣及為什么知識小百科》中自學到的知識，自認為想出了一個非常巧妙的能節省幾百萬的解決方案。她寫信給NASA，并誠懇地附上了她的費用明細，小心翼翼開價2376澳元（1661.92美元）——避免因為表現得太過貪婪而觸犯天命。米歇爾·法柏的小說沒有結尾，他只附上了瑪戈所看到的那則新聞：“新式太空廁所造價高達2300萬美元，NASA官員遭受猛烈批評”。奇跡當然不會降臨在悲慘的瑪戈身上，一如苦難亙古長存。但法柏改變了我們衡量苦難的尺度，喚醒我們麻木的感受力，他在最卑微的螻蟻般的個體生命和最宏偉壯麗的人類宇宙夢想——如此遙遠的事物之間奇跡般建立了聯系，同時“明細”也照出我們時代的輝煌和暗淡。從此，宇宙之大只為了回蕩瑪戈的苦難，再偉大的事業也需要處理人類排泄問題。一張清晰的賬單，就這樣改變了世界觀——終究有一天，會從文學抵達現實。

布羅茨基說，每一天，人們的心理都會發生很多變化，但人們的表達方式卻往往一如既往。表達能力落后于體驗，這對心理會有不好的影響。那些無名無姓的感情、感受、思想和印象沒有被表達出來，沒有獲得大致滿足，它們在某一個體的內部不斷被壓抑，最終會導致心理爆炸或心理崩潰。對今天的中國而言，如果語言不能更新，充滿無可名狀的活力和問題的鄉村就會成為我們不可理解的怪誕之物，對它不能準確描述是文學的失敗和失職。我們對鄉村那些陳舊失效的表達和語法亟需更新和校正，很不文學的“算賬”能力也許會對此大有裨益——最低發揮社會學功能，最高則有望創造新的美學。時代來到我們中間尋找騎手。這個騎手，我認為，他需要有很多特長，但能讀懂我們時代的賬單，一定是必不可少的一項能力。