中國作家協會主管

作者:[愛爾蘭]科爾姆·托賓 著 柏櫟 譯 出版社:人民文學出版社 出版時間:2020年01月 ISBN：9787020156733

佩德羅?阿莫多瓦：欲望的法則

馬德里對佩德羅?阿莫多瓦而言，仍是一個神秘、魅力與興奮交織的地方。但現在當他走在街上，每個人都想與他合影，拍視頻，讓他簽名。我們站在一家戶外咖啡館門口等著付餐費，他不耐煩了。他內心的一部分不喜歡這樣，他希望自己在這承載他童年夢想的城市中不這么出名。他吃飯時，有人對他拍錄像，后來又有一人不信自己如此走運，上前索要簽名。佩德羅神情郁郁，飛快地拿了筆和紙，只想快些了結此事。然后一如既往地發生了一件事。他和他的粉絲對視了一眼，或是說了句什么話，每次都會這樣，他的表情展開了，開始說笑，開始表演，想逗樂別人和自己，仿佛剛交了一個新朋友。一分鐘前那個想要安靜和私密的阿莫多瓦已經進屋了。

那段日子，他很多時間待在馬德里市中心附近的公寓里。他無法想象在鄉下寫作。他喜歡城市，喜歡街上的喧囂，即便雙層玻璃窗擋住了噪音。他就是這樣寫劇本的，他使用一部分私密、審慎和孤獨的自我，無人允許接近的自我，也是幾乎無人知曉的自我。

早晨，在他公寓對面的咖啡館中，他低著頭，面無表情。他心里想著事，不想說話。他安靜地點了一杯咖啡。但當我提到一個共同的朋友，我二十五年前在巴塞羅那認識的一位畫家和演員，他平靜而悲傷地說起他的死亡。阿莫多瓦說，我們的朋友是一個畫家，但不是一個出色的畫家，他真正的才能在于對他的臉和身體的裝飾，穿上繁復的五顏六色的裙子，戴上頭飾，像塞維利亞女郎一樣走在大街上或是參加節慶。我們都是在20世紀70年代晚期認識他的，當時他風趣，特立獨行，而現在阿莫多瓦發現我是知道他如何死的，于是我倆都沉默下來。我們的朋友在一次節慶上穿著紙衣服，打扮成阿波羅，有人向他點了一把火，他被燒傷致死。

阿莫多瓦是幸存者之一。從20世紀70年代早期寓居倫敦，到在佛朗哥死后放蕩不羈的歲月中與一群狂人在馬德里和巴塞羅那交游，這些日子他都走過來了。他了解那些，也思考那些，這在他奔放矜夸的性格、對奇異詭譎的喜好之外，增添了一種憂郁的力量和孤獨感。

那些年里他比任何人都更看不上鄉村別墅，但如今我們要去的就是那種地方，去佩德羅?阿莫多瓦的鄉村別墅，那里距離馬德里有半小時車程，位于有安全警戒的新開發地上。他的兄弟也是他的制片人阿古斯丁有兩個年輕的兒子，他們喜歡那里的泳池、網球場、臺球桌以及自由的氛圍。那里適合舉辦派對和聚會。

房子的外觀在郊區高尚住宅區中屬于普通，幾乎沒有特征。但用阿莫多瓦的話說，只要你走到里面，你在他的電影中看到的東西遍布了整棟房子。花俏的顏色挨著花俏的顏色，各種黃色、紅色、絢藍色。廚房里的冰箱和灶臺被涂成橙色。古怪的物件、普通的飾品和俗氣的東西被擺在一起，像是收藏家的獲獎藏品。房子本身就是一種娛樂形式。一扇門上有各種十字架，旁邊還有各類風格的太陽形裝飾。每一件東西都像是因為瘋狂而選來的。這就是那個公眾人物阿莫多瓦，一個熱衷參加派對的人，他顯然故意把門廳里那幾幅黃色相框的家人朋友照片掛歪。他的世界里沒有對稱。