作者:朱文穎 出版社:中信出版社 出版時(shí)間:2020年01月 ISBN：9787521711509

上海和蘇州很近，我跟朱文穎也經(jīng)常能在一些文學(xué)界的活動(dòng)中見(jiàn)面，但文字上結(jié)緣，還是起于前年冬天某個(gè)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)。此前我還不太熟悉她的創(chuàng)作，只是對(duì)評(píng)論界關(guān)于她的研究略知一二，比如將她歸入“70后（女）作家代表”，圍繞其隨筆散文、長(zhǎng)篇《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《戴女士與藍(lán)》《高跟鞋》以及短篇《浮生》《萬(wàn)歷年間的無(wú)梁殿》等論述其女性經(jīng)驗(yàn)、南方（蘇州/上海）元素、家族敘述，僅此而已，但我還是力挺她的短篇新作《春風(fēng)沉醉的夜晚》。

我發(fā)現(xiàn)朱文穎不像許多作家那樣缺乏節(jié)制，她的構(gòu)思、布局和語(yǔ)言都很少冗余的陪襯拖帶，輕盈而飽滿、靈動(dòng)且富于質(zhì)感的筆觸始終緊貼人物內(nèi)心，跟蹤著人物情緒意念的微妙波動(dòng)，干凈利落，一氣呵成。

別的不管，僅這一篇就足以顯示作家的獨(dú)特才情了。

但評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果出來(lái)，這篇暗暗戲仿郁達(dá)夫名篇、但寫(xiě)法完全兩樣、真正屬于朱文穎版的《春風(fēng)沉醉的夜晚》還是落選。朱文穎知道此事后一笑了之。她當(dāng)然不在乎這些，而我總未免有些不服氣，一面也為她惋惜。

今年8月初，她準(zhǔn)備推出短篇小說(shuō)新集《生命伴侶》，邀我作序，但教書(shū)匠本職工作的壓力越來(lái)越大，像過(guò)去那樣寫(xiě)“評(píng)論”，簡(jiǎn)直成了額外負(fù)擔(dān)。因此我就只能打個(gè)折扣，聊作小序一篇。其他作品暫且按下不表，專講收入本書(shū)的十部短篇吧。好在這十部雖以新作為主，卻也涵蓋了作者起步至今各個(gè)階段的若干代表作。就短篇談短篇，雖不中，亦不遠(yuǎn)矣。

花了將近三個(gè)月的時(shí)間陸續(xù)讀完這本《生命伴侶》，我覺(jué)得朱文穎最大的特點(diǎn)還是輕盈、靈動(dòng)、飽滿、流暢，絕不“難讀”（當(dāng)然也未必適合“刷屏”式“快讀”）。這種感受跟當(dāng)初讀《春風(fēng)沉醉的夜晚》一樣，所以新集未收《春風(fēng)沉醉的夜晚》，我也并不覺(jué)得特別遺憾。

在朱文穎輕盈靈動(dòng)流暢飽滿的敘述中，一以貫之的特點(diǎn)就是始終聚焦于人與人之間微妙復(fù)雜的情感關(guān)系。

或許有人要問(wèn)，這也算特點(diǎn)？難道還有不觸及人與人之間微妙復(fù)雜的情感關(guān)系的小說(shuō)嗎？果真有此一問(wèn)，那我就要認(rèn)真回答：是的，確實(shí)有太多小說(shuō)什么都寫(xiě)，但就是寫(xiě)不出人與人之間微妙復(fù)雜的情感關(guān)系。或者多少也觸及一點(diǎn)，但作者們寫(xiě)到中途（或竟在下筆之初）就寫(xiě)偏了。這有兩種情況，一是按部就班中規(guī)中矩，凈寫(xiě)一些你知我知固化僵化了的情感套路，毫無(wú)新意。其次就是將真實(shí)的人情物理處理得稀奇古怪，完全置讀者正常閱讀心理于不顧，自顧自地胡編亂造—這種寫(xiě)作乃是作家的精神獨(dú)舞，而非老托爾斯泰視為藝術(shù)生命的人與人之間的精神交流。

朱文穎短篇小說(shuō)最大的優(yōu)點(diǎn)就是始終聚焦于人類真實(shí)的情感，在真實(shí)的基礎(chǔ)上寫(xiě)出許多不同類型的情感關(guān)系。因?yàn)檎鎸?shí)，你就會(huì)感到似曾相識(shí)；又因?yàn)榧尤肓怂赜械陌l(fā)見(jiàn)，出現(xiàn)這樣那樣的變化，所以似曾相識(shí)的東西往往又如同初聞?wù)б?jiàn)。

比如《懸崖》寫(xiě)兩個(gè)保險(xiǎn)公司的男女同事姚一峰和王霞很快相戀、同居、談婚論嫁，整個(gè)過(guò)程毫無(wú)懸念。但隨著故事的展開(kāi)，讀者發(fā)見(jiàn)這兩位迥異于常見(jiàn)的小說(shuō)男女主人公，他們不僅對(duì)彼此沒(méi)有特別的欣賞與激情，也十分清楚地自覺(jué)其平庸，但誰(shuí)也不愿戳破這層窗戶紙，

雙方就準(zhǔn)備隨波逐流地過(guò)下去。缺乏激情與相互欣賞的兩性關(guān)系其實(shí)很難維持，除非出現(xiàn)某種轉(zhuǎn)機(jī)。于是作者就寫(xiě)到王霞突然在客戶丁鐵、曼玲夫婦那里發(fā)見(jiàn)了她認(rèn)為自己和姚一峰值得為之奮斗的目標(biāo)，就是姚一峰要成為丁鐵那樣品味不俗的成功人士，王霞要成為曼玲那樣優(yōu)雅獨(dú)立的成功人士的太太。王霞后來(lái)一直就朝這個(gè)方向興高采烈地努力著。

姚一峰起初也頗受王霞的感染，覺(jué)得丁鐵、曼玲夫婦確實(shí)值得效法。但他很快發(fā)見(jiàn)王霞的認(rèn)識(shí)盲區(qū)：丁鐵、曼玲感情上貌合神離，夫妻關(guān)系名存實(shí)亡。原來(lái)曼玲早就查出身患絕癥，但他們夫婦和姚一峰、王霞一樣保持著外表的平靜，真實(shí)情況卻是曼玲只求速死，丁鐵則始

終殘酷地作壁上觀，甚至無(wú)動(dòng)于衷，冷眼旁觀姚一峰和曼玲擦出感情的火花。正是這微弱的火花讓姚一峰甘冒謀殺之罪，為昏迷中無(wú)力自殺的曼玲完成了當(dāng)初在懸崖邊因?yàn)樗鍪窒嗑榷茨芡瓿傻淖詺⑿脑浮?/p>

姚一峰將要為此承擔(dān)怎樣的后果？丁鐵、曼玲的成功人士的幻象破滅之后，姚一峰王霞將如何繼續(xù)彼此面對(duì)？他們還會(huì)尋找新的偶像與奮斗目標(biāo)嗎？他們的情感關(guān)系得以維系的力量應(yīng)該來(lái)自不停地尋找外在榜樣，還是應(yīng)該在平庸的自我內(nèi)部挖掘相愛(ài)的泉源？

這就可見(jiàn)朱文穎探索“人與人之間微妙復(fù)雜的情感關(guān)系”之一斑。

《庭院之城》與《懸崖》似乎異曲同工，結(jié)果卻不盡相同。恪盡職守深受學(xué)生歡迎的中學(xué)歷史教師蔣向陽(yáng)已成家立業(yè)，他的某種中年氣質(zhì)不知不覺(jué)影響到熱戀中的青年同事陸小丹。小丹的女友敏銳地察覺(jué)了這一點(diǎn)，非常不滿，而小丹本人也大感苦惱：他發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)染上了蔣向陽(yáng)那種凡事看透的冷漠，正在逐步喪失青春的朝氣。陸小丹甚至因此對(duì)蔣向陽(yáng)心生恨意。終于有一個(gè)機(jī)會(huì)（借口）陸小丹登門(mén)拜訪蔣向陽(yáng)了。他要抵近觀察，一探究竟，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，因母親去世請(qǐng)假在家的蔣向陽(yáng)正埋頭修葺他母親生前喜歡的小花園，蔣向陽(yáng)、妻子和女兒一家三口的關(guān)系也很融洽。蔣向陽(yáng)在家庭氛圍中向陸小丹展示了中年氣質(zhì)的另一面。陸小丹本欲興師問(wèn)罪，結(jié)果卻不動(dòng)聲色心平氣和地告別了蔣家。

陸小丹與蔣向陽(yáng)顯然不同于姚一峰與丁鐵，也不同于王蒙《組織部新來(lái)的年輕人》中凌厲敏銳的林震和老于世故的劉世吾。但綜合起來(lái)，在蔣向陽(yáng)身上先后發(fā)見(jiàn)的中年氣質(zhì)的兩個(gè)不同側(cè)面究竟給予陸小丹何種啟迪？小說(shuō)點(diǎn)到為止，耐人尋味。

既然旨在探索“人與人之間復(fù)雜微妙的感情關(guān)系”，朱文穎的小說(shuō)背景也就不拘于一時(shí)一地，顯出極大的開(kāi)放性。誠(chéng)然，《浮生》改寫(xiě)沈復(fù)《浮生六記》（集中于沈三白應(yīng)妻子蕓娘之命一天之內(nèi)在蘇州大街小巷尋找住處的經(jīng)歷），《重瞳》描繪降宋之后李后主與小周后的結(jié)局（集中于兩人慷慨赴死以互剖真心洗刷恥辱），《繁華》用海輪上十七八歲少年為一條買(mǎi)給情人的金魚(yú)跳海自殺做背景，又以失去祖國(guó)的白俄軍官夫婦在絕望中相愛(ài)相守以至共赴黃泉為映襯，描寫(xiě)來(lái)上海冒險(xiǎn)的王蓮生與妓女沈小紅之間無(wú)窮的愛(ài)情試探，這三則“故事新編”，包括將自家小區(qū)也寫(xiě)入故事的《萬(wàn)歷年間的無(wú)梁殿》，無(wú)疑都帶有評(píng)論家們反復(fù)闡釋的南方/江南/上海/蘇州所特有的地域文化色彩。但朱文穎不僅真切地寫(xiě)出這些人物渾身散發(fā)著地域文化的神韻氣息，也更加精妙地寫(xiě)出他們對(duì)空氣一樣包圍著自己的特定地域文化的眷戀與決絕，沉湎與清醒，陶醉與不滿。

毋寧說(shuō)，朱文穎的人物，身體屬于某地，精神則永遠(yuǎn)指向天空。他們絕非某種地域文化標(biāo)簽，而是一些極不安分的精魂，要走出特定地域文化，到更加寥廓的世界去確認(rèn)自我。這些精魂既可以徜徉困頓于煙雨江南，也可以像《凝視瑪麗娜》中的李天雨、戴靈靈，《啞》中蔡小蛾和自閉癥兒童的母親，《金絲雀》中神經(jīng)質(zhì)的女人，《生命伴侶》中的“我”，行走（神游）于香港、紐約、柏林、大英博物館、沙漠、敦煌或任何一個(gè)城市與鄉(xiāng)村。她們似乎甚為荏弱，空虛絕望，但一瞬間又會(huì)判若兩人，爆發(fā)出極大的能量，或如天使之純美，或如惡魔之猙獰。

生命之火不肯寂滅于命運(yùn)宰制，總會(huì)在行動(dòng)或心理上出現(xiàn)一次或若干次決斷，造成人物情感關(guān)系吉兇未卜善惡難分的逆轉(zhuǎn)。此時(shí)，那些稍縱即逝的小說(shuō)高潮也就如此而至了。

比如，姚一峰突然決定以“哥哥”的身份護(hù)理昏迷中的曼玲（《懸崖》）；陸小丹突然決定要去拜見(jiàn)同事蔣向陽(yáng)（《庭院之城》）；蔡小蛾突然決定做自閉癥兒童的家庭看護(hù)（《啞》）；李煜突然決定將被動(dòng)接受趙家御賜“牽機(jī)藥”翻轉(zhuǎn)為他和小周后互剖真心的良機(jī)（《重瞳》）；李天雨突然決定按戴靈靈指示去陪伴狡黠貪色而又空虛軟弱的商先生，在別人對(duì)我、我對(duì)別人以及我對(duì)自己三重“不負(fù)責(zé)任”的境況中為自己舉行“成人禮”（《凝視瑪麗娜》）；“我”突然決定必須透過(guò)周先生“騙子”的外表去接納其愛(ài)人的真心（《生命伴侶》）。

當(dāng)然，并非所有的決斷都能提升生命境界，倘若只是俗世的精明的算計(jì)，結(jié)局往往適得其反。比如“我”決定始終向貌似高貴的所愛(ài)者（德籍華人夏秉秋）隱瞞自己的真實(shí)身份，卻因此徹底坐實(shí)了自己真正屬于連自己也極其鄙視的無(wú)聊淺薄的“小資”，并與同屬一個(gè)階層的所愛(ài)者交臂失之（《春風(fēng)沉醉的夜晚》）。商人呂明也顯得很有決斷（妻子惠芳因此對(duì)他既欣賞又忌憚）。他靈機(jī)一動(dòng)，抓住“商機(jī)”，將眾人認(rèn)為詭異不祥的無(wú)梁殿底層改造為集消費(fèi)娛樂(lè)于一體的文化空間，又處心積慮在那里大肆操辦了一場(chǎng)自以為別開(kāi)生面的圣誕搖滾作為開(kāi)業(yè)典禮，但他收獲的卻只是無(wú)情的事實(shí)對(duì)他長(zhǎng)期投射于神秘女鄰居汪琳琳之卑瑣欲念的辛辣嘲諷。這個(gè)欲念曾經(jīng)是他幽暗生命中唯一的亮光，最后還是被他自己的一連串的決斷給掐滅了

（《萬(wàn)歷年間的無(wú)梁殿》）。

凝視這些決斷和逆轉(zhuǎn)，是否就能捕捉到朱文穎小說(shuō)的精髓呢？

要說(shuō)的話自然還有很多，但我的序文也該打住了。嚼飯與人，徒增嘔穢。全部“劇透”，所為何來(lái)？更多佳勝或難免的疏漏（竊以為《金絲雀》處理警察與那個(gè)女子的故事就不甚熨帖），還是留給讀者自己來(lái)探求吧。

2019年11月15日于上海