原標(biāo)題：閑情如何偶寄

細(xì)讀《閑情偶寄》，花了整整兩個(gè)月時(shí)間。此次重讀，有一種走進(jìn)李漁生命歷程之收獲。

總起來(lái)說(shuō)，這是一部來(lái)自生活和經(jīng)驗(yàn)的閑散之書，所涉詞曲、演習(xí)、聲容等諸多方面，顯示出作者多樣的情趣和廣博的才智，言人之所未言，發(fā)人之所未發(fā)。閑情其實(shí)不閑，閑情中見獨(dú)特性情，顯卓著見識(shí)。

看李漁如何偶寄他的閑情。

1

寫作乃其生命中最重要之事，這位自學(xué)成才的作家，從自身的寫作實(shí)踐中，總結(jié)出簡(jiǎn)明而實(shí)用的理論，系統(tǒng)而周全。如詞曲部，將結(jié)構(gòu)、詞采、音律、賓白、科諢、格局，六大門類，一一細(xì)列。

看結(jié)構(gòu)第一：戒諷刺，立主腦，脫窠臼，密針線，減頭緒，戒荒唐，審虛實(shí)。為什么將結(jié)構(gòu)放第一？袖手于前，始能疾書于后，有奇事，方有奇文。也就是說(shuō)，結(jié)構(gòu)想好了，整部傳奇也就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而結(jié)構(gòu)中之主腦，重中之重：一人一事，即傳奇之主腦，一部《琵琶記》，止為蔡伯喈一人，而蔡一人又止為“重婚牛府”一事。其余枝節(jié)皆從此一事而生，二親之遭兇，五娘之盡孝，拐兒之騙財(cái)匿書，張大公之疏財(cái)仗義，皆由于此，故“重婚牛府”四字，即《琵琶記》之主腦也。李漁深得要義，這也是他作品一出來(lái)即大受歡迎之秘訣。

再看詞采的四原則：貴淺顯、重機(jī)趣、戒浮泛、忌填塞。他特別強(qiáng)調(diào)了戲曲的通俗性問(wèn)題，要“無(wú)一毫?xí)練狻薄Ｆ渲小百F淺顯”又是綱領(lǐng)式的：傳奇不比文章，文章做與讀書人看，故不怪其深；戲文做與讀書人看與不讀書人同看，又與不讀書之婦人小兒同看，故貴淺不貴深。李漁真是深悟傳奇寫作真經(jīng)，沒(méi)有通俗化，就不會(huì)有廣闊的市場(chǎng)。“每成一劇，才落毫端，即為坊人攫去。下半猶未脫稿，上半業(yè)已災(zāi)梨。”可見其作品之暢銷。在很大程度上，李漁的創(chuàng)作是為了謀生，他要養(yǎng)家，數(shù)十口人都等著他的稿費(fèi)生活呢，而居杭的后期和居金陵期間，他的大部分精力都放在了出版、演出和交游上，因此，有專家評(píng)論，李漁一生寫了幾十種小說(shuō)和戲曲，除了《比目魚》《風(fēng)箏誤》等少數(shù)幾種，其他的立意都不高，他的快速高產(chǎn)和成為厚重的經(jīng)典是相矛盾的，但似乎情有可原。不過(guò)，我依然極為贊同李漁的為文淺顯原則：能于淺處見才，方是文章高手。

而李家班的戲劇實(shí)踐，使李漁有借戲班子打秋風(fēng)之嫌。但說(shuō)實(shí)話，這也是為了實(shí)現(xiàn)他的戲劇夢(mèng)想。因此，演習(xí)部和聲容部，基本上都是圍繞演出的實(shí)戰(zhàn)展開，有了好的本子，將它更好地演繹出來(lái)，套路一點(diǎn)也不亞于寫作。

李家班的演員如此優(yōu)秀，那么，教他們的老師，就是一流的高手，確實(shí)如此。看“變調(diào)”里的“變舊成新”：演新劇如看時(shí)文，妙在聞所未聞，見所未見；演舊劇如看古董，妙在身生后世，眼對(duì)前朝——若天假笠翁以年，授以黃金一斗，使得自買歌童，自編詞曲，口授而身導(dǎo)之，則戲場(chǎng)關(guān)目，日日更新，氈上詼諧，時(shí)時(shí)變相。

顯然，李家班的種子早已埋在李漁的心里，一旦機(jī)遇出現(xiàn)，他就會(huì)緊緊抓住。他相信自己有這個(gè)能力，他是天生的“曲中之老奴，歌中之黠婢”，只要給他時(shí)間，給他錢。

2

李漁的閑情，自居室部開始，越來(lái)越輕松自由，一直到淋漓盡致。

李漁經(jīng)常對(duì)人這樣感嘆：我生平有兩大絕技，自不能用，而人亦不能用之，這實(shí)在太可惜了。人問(wèn)哪兩大絕技呢？一是辨審音樂(lè)，一是置造園亭。

后一個(gè)其實(shí)不是李漁吹牛。自蘭溪夏李村的“伊山別業(yè)”始，又到金陵的“芥子園”，再到晚年又搬回杭州造的“層園”，李漁已經(jīng)在中國(guó)古代的建筑園林業(yè)中贏得了設(shè)計(jì)師的名聲。而且，他還真為別人設(shè)計(jì)別墅，從房舍，到窗欄，墻壁，聯(lián)匾，山石，皆有他獨(dú)到的見解，匾額中的“蕉葉聯(lián)”“此君聯(lián)（竹子）”，碑文額、手卷額、冊(cè)頁(yè)額，虛白匾、石光匾、秋葉匾，均就地取材，實(shí)用新奇。

《李漁年譜》記載：康熙十二年（1673年）十一月，六十三歲的李漁游燕，“再入都門，為賈膠侯設(shè)計(jì)半畝園”。賈膠侯，就是時(shí)任兵部尚書的賈漢復(fù)，因官職而被人稱賈中丞。李漁在京時(shí)，為賈中丞府上幕客。

半畝園坐落在北京東城弓弦胡同（今黃米胡同），現(xiàn)僅存遺跡。半畝園不是半畝大，而是取意自朱熹《半畝方塘》詩(shī)，據(jù)記載，園內(nèi)壘石成山，引水為沼，平臺(tái)曲室，有幽有曠；結(jié)構(gòu)曲折，陳設(shè)古雅，富麗而不失書卷氣，所疊假山譽(yù)為京城之冠。

李漁一生三次進(jìn)京，第一次是為建芥子園籌款，他暫住在八大胡同的韓家胡同一帶。己亥十月一個(gè)冬日，我去韓家胡同尋“芥子園”，七問(wèn)八問(wèn)之后，到了韓家胡同25號(hào)，牌子上有胡同歷史介紹，其中有這樣一段：清康熙初年，李漁寓居于此，建“芥子園”，該園仿南京芥子園所造。現(xiàn)在這里是一家衛(wèi)生保健所。因是周末，鐵門鎖著，實(shí)在看不出什么。

李漁在北京到底有沒(méi)有建過(guò)“芥子園”，我查不到資料，以他當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，建的可能性極小。清代劉廷璣的筆記《在園雜志》中，我讀到了這么一段：“所至攜紅牙一部，盡選秦女吳娃，未免入誕風(fēng)流。昔寓京師，顏其旅館之額曰：賤者居，有好事者戲顏其對(duì)門曰‘良者居’。蓋笠翁所題本自謙，而謔者則譏所攜也。”那些好事者，顯然看不慣李漁，要想盡辦法侮辱他一下，而事實(shí)上，李漁這次來(lái)京，只是設(shè)計(jì)了“半畝園”，并沒(méi)有帶家班。

3

我讀《閑情偶寄》，讀到了一個(gè)活色生香的李漁，可愛(ài)又可憐，這是一個(gè)多么會(huì)生活的人呀，但因?yàn)橛枚纫恢辈粚捲＃荒芸嘀凶鳂?lè)。

器玩部中，他獨(dú)創(chuàng)“暖椅”和“涼杌”，以抵擋武林門外的寒冷和炎暑。“暖椅”這樣造，椅桌相連，椅桌均設(shè)兩層，外用擋板鑲閉，內(nèi)用柵欄透氣，腳柵之下安裝抽屜，從早上到晚上，只用四塊小炭即可一天保溫，費(fèi)用卻低廉。

飲饌部中，強(qiáng)調(diào)蔬菜等清虛之物，他極力推薦西北途中遇到的“頭發(fā)菜”，認(rèn)為是戈壁之珍；他對(duì)白下（南京）之水芹、京師之黃芽菜（保定徐水大白菜）情有獨(dú)鐘，認(rèn)為“食之可忘肉味”；他也淡泊，堅(jiān)持“止食一物，乃長(zhǎng)生久視之道”；他對(duì)“湯”心存萬(wàn)分感激，“予以一赤貧之士，而養(yǎng)半百口之家，有饑時(shí)而無(wú)饉日者，遵是道也”。總起來(lái)說(shuō)，他不喜歡喝酒，喜歡吃果喝茶。

種植部中，講到的花草種類繁多，“予播遷四方，所止之地，惟荔枝、龍眼、佛手諸卉，為吳越諸邦不產(chǎn)者，未經(jīng)種植，其余一切花果竹森，無(wú)一不經(jīng)茸理”。在他眼里，花草亦如人，也是有生命的，而且，他還從花草中悟出許多養(yǎng)生處世的方法。

弄花一年，看花十日，花之一日，猶人之百年，養(yǎng)花需要心境，卻也是一種積極的人生態(tài)度。

那紫薇樹，竟能知痛癢，紫薇知痛，其他的樹草不知嗎？肯定也知，草木之受誅鋤，猶禽獸之被宰殺，其苦其痛，實(shí)在是說(shuō)不出罷了。睹萱草則能忘其憂，睹木槿則能知戒。芥子園大不及三畝，而屋居其一，石居其一，還有四五株大的石榴樹。石榴多卻不嫌多，為什么要在窄窄的地方種上這么多石榴？石榴性喜壓，籽越多越好，石榴性喜日，我們可以在石榴樹下乘涼，石榴又性喜高而直上，它們長(zhǎng)在屋子旁，就是屋子的守護(hù)神呀。

李漁說(shuō)他有四命，各司一時(shí)：春以水仙、蘭花為命，夏以蓮為命，秋以秋海棠為命，冬以蠟梅為命。無(wú)此四花，以無(wú)命也；一季缺予一花，是奪予一季之命也。

接下來(lái)的一件事，讓眾位看官深深體驗(yàn)了李漁的性命之說(shuō)：丙午之春，正是水仙花開的時(shí)候，家里拿不出一文錢，家人勸道：今年的水仙就算了吧，一年不看水仙，沒(méi)什么要緊的。李漁怒而答：你想奪我的命嗎？！我寧可減一年壽命，也要買一盆水仙！我從別的地方冒著大雪回金陵，就是為了看水仙！最終，家人沒(méi)能阻止李漁買水仙，不知哪位老婆的頭簪和耳環(huán)被他拿去當(dāng)了。

4

康熙七年（公元1668年）暮春，李漁建完南京芥子園，卻沒(méi)有錢裝修和美化花園了。于是，他南下廣州，借著編《資治新書》第二集的由頭，去拜訪平南王尚可喜、廣東巡撫周有德，實(shí)際上是想“打秋風(fēng)”再籌點(diǎn)銀子。就是這一次南下途中，他開始了《閑情偶寄》的寫作。

江水平緩，窄小的船艙里，李漁的文思如滔滔江水，他要寫下這些年來(lái)的真實(shí)經(jīng)歷和體驗(yàn)，對(duì)寫作，對(duì)生活，對(duì)表演，對(duì)美學(xué)，他實(shí)在有太多的東西想寫。這些文字似乎都浸著他的血，一個(gè)個(gè)跳將出來(lái)，活靈活現(xiàn)了。

《閑情偶寄》的結(jié)尾，顯現(xiàn)出李漁的極大自信：總之，此一書者，事所應(yīng)有，不得不有；言所當(dāng)無(wú)，不敢不無(wú)。“絕無(wú)僅有”之號(hào)，則不敢居；“雖有若無(wú)”之名，亦不任受。殆亦可存而不必盡廢者也。

對(duì)于用生命和激情凝結(jié)成的文字，李漁有這個(gè)自信——他的《閑情偶寄》會(huì)久傳天下。

蘭溪夏李村，李漁祖居內(nèi)的圖板上，李漁小廣場(chǎng)邊的石雕上，依次寫著李漁的多個(gè)頭銜：思想家、戲劇家、戲劇理論家、小說(shuō)家、史學(xué)家、詩(shī)人、詞人、書畫家、園林建筑設(shè)計(jì)師等等，我挨個(gè)數(shù)，多達(dá)24個(gè)。

我以為，這么多的“帽子”，都是由一部《閑情偶寄》生發(fā)出來(lái)的。