尼可斯·卡贊扎基斯。 資料圖片

《中國紀行》封面。 資料圖片

希臘克里特島一景。 資料圖片

希臘文學家尼可斯·卡贊扎基斯曾兩次訪問中國，見證了新舊中國的變化，與中國頗有淵源。

從文學巨匠到文明交流使者

卡贊扎基斯1883年出生于希臘克里特島的伊拉克利翁市，1902年前往雅典大學法學院求學，1906年以優異成績畢業。同年，他開始在雜志上發表文章，并出版了人生第一本書。文章《時代病》和富有浪漫色彩的小說《蛇與百合花》都顯示出他非凡的文學才華。之后幾年，他創作了一批戲劇作品、一部小說及一些散文和評論，并刊登在當地的雜志上。1910年，卡贊扎基斯在雅典定居，成為教育工會的創始人之一，積極參與現代希臘語的保護和推廣工作，并開始翻譯西歐和古希臘名著，同時繼續投身文學創作。

在現代希臘文學史上，卡贊扎基斯是非常獨特的。他在文學、法律、哲學等多領域都有所建樹，他的作品深受尼采的影響，很難簡單地歸入任一文學流派。盡管《荷馬史詩》中的長篇史詩《奧德賽》已是舉世公認的巨作，他卻大膽采用了同名標題，從《荷馬史詩》終結之處開始，續寫奧德修斯再次投身于新的冒險之旅，以此展現希臘人民不斷開拓創新、勇往直前的精神。卡贊扎基斯耗時14年才完成這部擁有33333行詩句的巨作，語言之豐富使該作品被視作記錄所有希臘化地區口語的“百科全書”。

《苦行》也是卡贊扎基斯最有名的作品之一。整部作品結構緊湊，表達了作者的崇高信仰。他傾注了大量心血，經多次修改，作品直至1945年才問世。2018年，希臘北方國家劇院導演、由《苦行》改編的戲劇作品《苦行者》來到北京演出，這也是卡贊扎基斯時隔多年與中國的又一次思想碰撞。

早在1935年，卡贊扎基斯就曾訪問中國，并將此行的見聞記錄成書。20年后，他再次受邀訪問中國，并計劃撰寫新書《二十年后》。遺憾的是，由于淋巴系統異常，他在返回時感染病菌，終因救治無效去世，未能完成《二十年后》。2007年，卡贊扎基斯所著的《中國紀行》一書在華出版，書中前半部分是首次中國之行的所見所聞所想，展現了作家對人生、國家、民族的深邃思索；后半部分是由他的夫人海倫·卡贊扎基斯匯總了當年訪問中國留下的筆記，記載了作者20年后重游中國的情況，彌補了《二十年后》未能成書的缺憾。

感知泥土中國

對卡贊扎基斯而言，旅行就是人們在地球上散步，或許是在激動人心的時刻捕捉它的美麗，又或許是將它不同的部分保存在夢中，以便在沉悶單調的日常生活中回味；畫面在大腦中鋪展，色彩斑斕地展現在人們面前，帶著香氣和美味，引發人們靈魂深處的觸覺去碰觸它們。卡贊扎基斯懷著這樣的心態周游世界，融入當地文化和人民生活。他將旅途中的恩賜流于紙筆間，用文字生動地向世人展現了另一個世界，讓讀者通過閱讀他的書籍漫游、夢想、療傷。

《中國紀行》講述了一個靈魂在東西方文化的鋼絲繩上不斷尋找平衡，踏入亞洲、踏入遠東感受另一個世界的過程。卡贊扎基斯從一開始就告訴我們，中國不是簡單地用看、用觀賞就可以了解的；中國需要用聽覺、嗅覺、觸覺等各種感官全方位感知。“我來這里是為了感官的享受。我不是社會學家，也不是哲學家，更不是游客。”作者將自己視作“一只被馴服的、用5個感官觸摸世界的動物”，而中國對他來說“是一片大草原，那里可以放牧我的各種感官”。無論他將要面對的是怎樣一幅畫面，他的感官都已經準備好迎接一個嶄新的國度。他想在中國看到的不只是宏偉的故宮、延綿的長城、磅礴奔騰的黃河，更想看到煙火氣十足的日常生活和潛藏在生活里的文化。

于是，中國的村莊成了卡贊扎基斯1935年中國之行中的一站。“稻谷、棉花、甘蔗、桑葉、茶。從頭到腳，無數條深水大河灌溉她。中國是不朽的。在中國這個地方，一切都安詳、緩慢、簡單……”他在中國的黃土地間俯仰前行，對中華大地上最樸實的一群人觀察入微，深入當地的風土人情、尋常巷陌、柴米油鹽。但他寫游記的沖動并未消解在瑣碎的生活中，他的游記中沒有景點介紹，有的是截然不同的生活圖景和生活氣息。經過生活的打磨，文字得以沉淀下來。

此行結束，卡贊扎基斯憑借其對中國的敏銳感知，在當時前途未卜的中國大地上發現了世界未來的希望，他向中國給予真摯的祝福：“祝福泥土中國，這是當今世界上唯一一個能使你驕傲地預見未來遙遠人類的國家。”

遇見現代中國

20年后，卡贊扎基斯再次訪華，發現自己曾經的祝福似乎已變為現實。這時的中國和1935年的中國已經不可同日而語，作者用贊嘆的目光觀察，用欣喜的心情記錄。他感嘆中國的迅速發展帶來的交通方式迭代和人居環境改善。他寫道：“現在，呈現在我們面前的是通風良好的現代化城市，在玻璃亭子里有交通警察，有汽車，四周有樹木和數以千計的自行車。”“我們也到北海散步，走過拱形小橋，登上‘煤山’。……現在這里是綠色覆蓋的山丘，到處都是松柏、刺槐和各種花草，山上面是一個漂亮的亭子。”他也贊美不屈不撓的中國人，“我們的導游滿懷深情地談到他的祖父。他說，他的祖父是個不怕困難的人，生活中任何障礙都能克服。像一棵生長的樹，根碰見石頭，就戰勝石頭。這樣，他的根越扎越深。這就是中國人！”

在旅途中，卡贊扎基斯遇見了發展中的中國，也邂逅了中國的哲學和美學，“在博物館，雕像，白色、黑色的地理圖案的陶罐，和我們的出土文物有許多相像之處。”從而誕生了這一名言：“蘇格拉底和孔子是人類的兩張面具，面具之下是同一張人類理性的面孔。”兩種截然不同的文化、兩個相隔甚遠的國家，在卡贊扎基斯質樸的文字中實現了平衡、和諧、交融。他尊重古老的中國文明，并認真地吸收著另一種文化所包含的各種元素，用極具說服力的語言向后代詮釋他的觀點。他試圖幫助后人理解，東西方文明有差異也有交融，他們是人類共同的文明，是生活在同一星球上的人類共同的財富。